都市快报 首席记者 梁应杰 文/摄

小丑死了，头和身子彻底分离的那一刻，脸上还挂着狞笑。蝙蝠侠也败了，双手下垂，再也无法阻止挥向脑袋的那把刀。片刻，他的头被扔进了冷藏室。一双布满老茧的手伸了进来，光线摇曳，一群超级英雄的“尸体”若隐若现。

这不是55岁的陈彩兴第一次对他们下手。身为一名手办雕塑师，创造、杀死、重建是他的日常工作。他的工作台上，放着大大小小十几把刀。戴上老花镜，跷起二郎腿，刻刀上下翻飞，面前的蝙蝠侠眼神就变了。

桌上还有一堆手办，都是年轻人钟爱的角色，却由一个传统手艺人最先赋予“生命”。

无需知道这些角色复杂的身世，也从没看过他们任何一部电影，当陈彩兴从温热的电饭煲里舀出一勺泥，另一个世界的大门就向他打开了。

回家姜还是老的辣

在90后扎堆的QueenStudios，陈彩兴被亲切地称为陈叔。许多人对这位长辈的印象很好：虽然他经常和泥巴打交道，但总是把自己收拾得干干净净，再加上板寸头，看着相当利落。

去年，QueenStudios接连拿下了漫威和DC的版权，联合创始人兼CEO钟川想要找一位靠谱的泥雕师。因为单纯的3D打印缺少韵味，需要传统雕塑技艺弥补。招贤榜发出去后，前后来了10多位年轻人，其中不乏“高手”。

陈叔是来应聘的人中岁数最大的。当时他还在北京一家手办公司上班，主要负责二战兵人的制作。来应聘的原因也很简单，杭州离老家台州三门近——从1993年出门打工，他已经在外漂泊了20多年，如今家里“上有老、下有小”，近点好照顾。

趁着一次回家探亲的机会，陈叔在杭州做了场面试。给钟川他们现场雕了个动物，相当顺利地通过了面试。据说面试过后，钟川回头就和团队感慨，“姜还是老的辣啊！”

到杭州后，陈叔接到的第一个任务就是“生命系列”雕像：狂蟒巨鳄。鳄鱼皮肤的纹理、蛇的鳞片都需要他一手雕出来，而且还要呈现二者搏斗的动态效果。三个月后，他交出了“生命系列”最棒的一件作品。

直到现在，狂蟒巨鳄还是陈叔最喜爱的作品，因为比现在创作的Q版手办更写实一点。从加入到现在一年多的时间里，他已经创作过树人、海王、火箭浣熊、小丑、蝙蝠侠等形象，在这些角色里，他最喜欢蝙蝠侠的死对头、扛着炸药桶的贝恩。因为有大块肌肉，特别有漫画的感觉，“做这款时，越做越有劲”。

拜师

三年工钱赶上师傅

陈叔出生在台州三门花桥镇。“花桥”二字来源于当地的一座元代石桥，上面雕刻着珍禽异兽、奇花异草。小时候，一遍遍走过花桥的陈叔肯定没想过，将来自己也会成为一个手艺人，拿起刻刀谋生。

1981年，家里的哥哥结婚，父亲邀请了一位木雕师傅来雕花床。这是当地人的习俗，新人要睡新床，还要雕上龙凤花草，以及穆桂英、杨宗保这样的传奇伉俪，寓意龙凤呈祥，永结同心。

木雕师傅熟练的技法让父亲做了个决定，让小儿子跟着学艺，将来一技傍身，不怕混不到一口饭吃。就这样，当时17岁的陈叔由家里人交了笔押金，开启了三年的学徒生涯。说是师傅，对方也才25岁，大有两个半大小子一起闯江湖的意思。

拜师初期，陈叔最常做的就是照着打好的图样雕刻，“木雕很有讲究，一刀下去要有谱，而且得保持深度一致。花草要有层次感，人物得有精气神。”这就要求雕刻师有足够的专注力，“那会儿，除了打下手，一天得练上七八个小时，有时候练完肌肉都麻木了，连筷子都拿不起来。”

做花床倒是门好生意，一般人家一张花床要花费500元工钱，家境殷实的对图案要求更高，花床价格更贵。学徒第一年，陈叔就跟着师傅做了近20张花床，不过按照传统，学徒三年是拿不到工钱的。所以即便到了第三年，陈叔的工钱已经涨到了和师傅一样的水平，照样没什么收入，只是到年底学成谢师的时候，收到了师傅给的一封压岁钱和一套工具，意思是可以单独出山，闯荡江湖了。

陈叔的师傅前后收了40多个徒弟，如今还在做木雕或者手工艺这行的，连陈叔算在内不到10个。后来，陈叔自己也带过6个徒弟，现在就只有一个还在干这行。

单干

一个月收入能盖三间房

陈叔学成之时，花床的风俗已经走到了历史的尽头。好在改革开放之后，台州的黄岩、临海等地，一群有商业嗅觉的人开出了工艺品厂，专接国外的工艺品订单，雕一些烟斗或者简单的小动物，木雕师傅反倒更抢手起来。

也是在那时，台州慢慢形成了日后被称为“小狗经济”的经济模式。许多产品被分解成若干个零件，简单点的交给村镇的家庭作坊来完成。脑子活络、工作认真的陈叔当起了小的“转包头”。

靠着聚拢周边的手艺人，外加自己带的徒弟，1985年前后陈叔每月能有上千元收入，好的时候超过了1500元。当时陈叔的父亲给家里盖石头房，请人从山上抬石头，到城里买木头，再加上给师傅的工钱，总共不过500元。

也就是在那时，陈叔的师傅找到了他，“当时，师傅在黄岩开了一家工艺品厂，生意很好，想叫我去帮忙。想想自己收入不错，就婉拒了。”后来，师傅成了远近闻名的乡镇企业家，赚了不少钱。回忆起这事，陈叔还为当时的保守决定感到懊恼。

不过，就像父亲当年想的那样，只要有一技在手，就不愁没有机会。很快，另一个机会找到了他。

离家

作品被“猫王”老婆狠狠夸赞

1994年前后，镇里一个外出打工的雕刻师回乡，要找一些雕刻师去广东帮忙。他在镇中学广场摆上几排桌子，大家根据图纸现做。因为广东离浙江有点远，陈叔并没有多做考虑，但还是抱着好奇心去看了看，结果一进门就被徒弟拉了过去。

最终，近70个人参加面试，只有11个人被录取。

一群人南下到广东已经是1995年下半年的事。因为陈叔年龄最大，成了小组长。他告诉底下的年轻人：“一定要好好干，不能给老乡丢脸。”但没过多久，三个年轻人因为受不了苦打退堂鼓，其中一个就是他的徒弟。

如果他们知道三个月试用期过后，老板就给留下来的人加了工资，恐怕会立马后悔。陈叔是其中加得最多的一位，他把第一个月赚到的1440元全都寄回了家里。在这家工厂，陈叔一干就是15年。他和主管最得意的一件作品是“猫王”普莱斯利的雕像，花了两个人数月时间，最后作品寄到美国给“猫王”老婆过目，被狠狠夸赞了一番。

明星

“再年轻点

我肯定要去韩国搏一下”

在广东的经历，给陈叔最大的财富是自信。以前做木雕，他知道自己能做到十里八村数一数二，在广东的日子让他知道，自己的手艺经得起国内外挑剔目光的考验。

在广东的最后一年，陈叔被挖到了一家韩国公司，主做以芭比娃娃为代表的SD娃娃。韩国老板接受了陈叔开的6000元月薪，试用期一个月，结果半个月过后，陈叔被告知，可以直接转正。

就这样，本想回老家的陈叔又开启了一段漂泊。2011年，他跟着这家公司搬到了北京，两年后这家公司因为要搬到韩国，他被迫跳槽到北京另一家手办公司。来杭州前，陈叔在北京每月工资能到19000元，丝毫不逊于都市白领。

虽然人和公司走了，韩国老板一直认为陈叔是那个对的男人。临走前，他找了陈叔好几次，希望他能一起去韩国。不久前，韩国老板到北京，还专程让陈叔飞过去见面，再次开出了丰厚的条件，像是食宿全包，一年可以回国四次，费用都由公司来出。

“如果再年轻点我肯定要去搏一下的。”之前动过小心思的陈叔说。即使没去成韩国，陈叔依然收获了不少海外粉丝。每一批到QueenStudios参观的外国朋友都争相和陈叔合影。

“在国内，这个行业太新了，几乎都是年轻人。”QueenStudios联合创始人兼CEO钟川说，“在国外，比陈叔更大年纪的画师、雕塑师有的是，我们也希望陈叔往手办艺术家方向发展。”

陈叔倒是一副随遇而安的样子。他最快乐的是谈到刚上初中的孩子。上次小家伙到公司参观，进门就对这些手办如数家珍，不住地感慨“老爸太牛了”“老爸太棒了”。