鲁迅的门牌号 | 高小我(作家,专注于微观鲁迅研究的 西北读书人) 1912年5月5日晚,鲁迅随教育部从南京迁到北平,住进宣武门外骡马市“长发店”(客栈)。第二天,移入南半截胡同中的绍兴会馆藤花馆居住。 鲁迅先是住在藤花馆。11月23日,“院中南向二小舍,旧为闽客所居者,已虚,拟移居之,因令工糊壁,一日而竣,予工资三元五角”。11月28日,“下午移入院中南向小舍”。因藤花馆四周喧闹,1916年5月6日“下午以避喧移入补树书屋”。1917年4月1日,周作人也来到北京,经鲁迅向蔡元培推荐至北京大学任教,也住进补树书屋。此书屋因院内最初长着一株大楝树,被大风刮倒后,又补种了槐树,故名“补树书屋”。 周作人介绍:“补树书屋是一个独院,左右全没有邻居,只有前面是仰蕺堂,后边是希贤阁,那里我没有进去看过,听说阁上是供着魁星,差不多整个书屋包围在鬼神窝中。”(《知堂回想录·补树书屋的生活》) 关于那棵槐树,周作人说:“槐树绿阴正满一院,实在可喜,毫无吊死过人的迹象,缺点只是夏秋之交有许多的槐树虫,遍地乱爬,有点讨厌。”这和鲁迅所说“晚出的槐蚕又每每冰冷地落在头颈上”是一致的。 绍兴会馆是鲁迅1912年来北京后的第一个住处,也是鲁迅18岁离开家乡后居住时间最长的一处地方,达七年零六个半月(1912年5月—1919年11月)。鲁迅在《呐喊·自序》中称之为“S会馆”,从这里到位于西单南大街的教育部,距离3里左右。 鲁迅住在绍兴会馆的八个年头在干些什么呢? 抄古碑。他在《呐喊》自序中写道:“S会馆里有三间屋,相传是往昔曾在院子里的槐树上缢死过一个女人的,现在槐树已经高不可攀了,而这屋还没有人住;许多年,我便寓在这屋里钞[抄]古碑。”1917年1月22日是除夕,鲁迅仍在抄碑:“旧历除夕也,夜独坐录碑,殊无换岁之感。”不问时光,心静如水。 搜罗古董。鲁迅收藏的古董有陶器、铜镜、陶俑、古钱等,种类繁多。以古钱为例,鲁迅日记有关钱币收藏的记载达40余处,购入的古钱170多枚,其中明确标出钱币名称的藏泉50余种。鲁迅集币,显出渊博的学识、见识及超凡的审美见地。1914年11月20日,他在小市地摊买古钱,发现一枚南宋的“端平通宝”折三钱,这是一种稀少的钱币,混在南宋钱中,不为买者注意,鲁迅见到后以30铜圆的价格买下,连连称佳。他还买过一枚王莽时的“壮泉四十”,并在当天的日记中明确写道,此币“系伪造品”,辨伪功力很深。 读佛经。1914年,鲁迅研究佛学甚勤。据许寿裳回忆,正是从这一年起,“鲁迅开始看佛经,用功很猛,别人赶不上”。仅1914年一年,鲁迅购买佛学书籍七八十种,占全年购书总数的二分之一。他在阅读了《大唐西域记》等书后对许寿裳说:“释迦牟尼真是大哲。我平常对人生有许多难以解决的问题,而他居然大部分早已明白启示了,真是大哲!”这一年,鲁迅还为了祝贺母亲生日,出资委托金陵刻经处,以会稽周树人的名字刻印《百喻经》一百部,所剩之钱用于刻印《地藏十轮经》。 会师友。鲁迅寓居绍兴会馆时,虽然“客中少有人来”,但他的交游还是非常广泛的。以1914年9月为例,鲁迅共会见师友44人次,外出吃饭只有3次。这说明蛰伏在绍兴会馆中的鲁迅耳聪目明,并没有自我封闭。 养宠物。鲁迅在绍兴会馆养的宠物,是壁虎。章衣萍在《枕上随笔》中写道,孙伏园告诉他:“鲁迅岂但为壁虎辩护而已,他住在绍兴会馆的时候,并且养过壁虎的。据说,将壁虎养在一个小盒子里,天天拿东西去喂它。” 轰轰烈烈的新文化运动开始后,很需要一位深刻、睿智、成熟的旗手,于是,《新青年》的编辑钱玄同来到绍兴会馆游说鲁迅。鲁迅和钱玄同谈话时引出了现代文学史上著名的“铁屋子”的比喻。鲁迅答应做文章,《狂人日记》横空出世,“鲁迅”从此诞生,他的呐喊,“慰藉那在寂寞里奔驰的猛士,使他不惮于前驱”。 |