鲁迅的门牌号 | 高小我（作家，专注于微观鲁迅研究的西北读书人）

清光绪七年（1881）9月25日，鲁迅出生在浙江省绍兴府会稽县（今绍兴市）东昌坊口新台门周家。

周氏家族在绍兴有三个台门，即老台门、过桥台门、新台门。鲁迅童年时生活的新台门及其周边，大约由以下几部分构成：

百草园。这是家族共有的菜园。1926年，在厦门大学任教的鲁迅写了《从百草园到三味书屋》，写得舒卷自如，妙趣横生，充满了脉脉温情，读来令人动容。鲁迅用充满童趣的笔法为现代文学留下了一篇唯美的经典之作，被列入中学课本且要求背诵，对几代人的汉语言审美影响极大。

三味书屋。12岁的时候，鲁迅被家人送到“三味书屋”去上学。老师叫寿镜吾，“是一个高而瘦的老人，须发都花白了，还戴着大眼镜”。鲁迅在这里正午习字，晚上对课。课余，鲁迅就去三味书屋后面的小园的花坛上折蜡梅花，在地上或桂花树上寻蝉蜕，有时也捉了苍蝇喂蚂蚁。

长庆寺。距离鲁迅故居不到二百米，始建于唐永徽二年（651），为千年古刹。鲁迅是长子、长孙，他的出生被家族寄予厚望。据说鲁迅出生时是拽着胞衣（胎盘）下来的，这在绍兴叫“蓑衣包”，当地认为这样的孩子主贵，有出息，但不好养活，会受到鬼神的作弄。于是，鲁迅的父母就把他送到寺院菩萨的名下，拜和尚为师，表示他已不再是俗人家的孩子。

土谷祠。东昌坊口向北几十步便是土谷祠，安放的是土地爷和五谷神。当年有个叫谢阿桂的破产农民住在这里，一无所有，主要靠给别人舂米维持生活，曾给周家打过短工。他因为偷窃的习惯，名声不好。后来就成了鲁迅笔下阿Q的原型。鲁迅在《阿Q正传》中写道：“阿Q没有家，住在未庄的土谷祠里。”

恒济当铺。从土谷祠往前过了咸欢河右转，就是恒济当铺，那是少年鲁迅经常去的地方。由于从小康坠入困顿，跑当铺成了鲁迅童年最沉痛的一段记忆，在这一过程中，鲁迅感受到：“我以为在这途路中，大概可以看见世人的真面目。”

咸亨酒店。东昌坊口是一条东西向的小街巷，开着各种小店铺，其中就有咸亨酒店，由鲁迅堂叔周仲翔等人合开。咸亨酒店的顾客，多是在柜台外站着喝酒的“短衣帮”。唯一穿长衫的主顾，是一个人称“孟夫子”的读书人，他是鲁迅家的邻居，屡试不第，穷困潦倒，却又嗜酒如命，早年曾在新台门周氏私塾里帮忙抄写文牍，这就是孔乙己的原型。

故乡是一个人的精神密码。鲁迅在《答〈戏〉周刊编者信》中说：“中国人几乎都是爱护故乡，奚落别处的大英雄，阿Q也很有这脾气。”鲁迅对故乡，最初是赞美，之后是理性批判，继而与之疏离，最后又是温情脉脉地回忆。

1919年12月初，鲁迅从北京回到绍兴，处理卖屋事宜。在祭扫过家族的墓地后，鲁迅带着母亲鲁瑞、妻子朱安和周建人夫妇最终告别了故乡。“老屋离我愈远了；故乡的山水也都渐渐远离了我，但我却并不感到怎样的留恋。”这是与故乡的永诀，为何至此，连他自己都“殊不自知其何故也”。

卖掉老屋，接走老母，定居北京，鲁迅与故乡的情感脐带被割断了，从此以后，鲁迅就再没有回过绍兴。正是在这样的现实境遇下，鲁迅的创作，处处显出了一种失落感和无家可归感，在“五四”前后的作品中，他笔下的故乡形象，充满了冷寂与荒凉。如《孔乙己》《明天》中的S城和鲁镇是沉寂和冷酷的，《故乡》中的小城是荒凉萧索的，《论照相之类》中的小城是蒙昧、盲目排外、仇视一切新事物的，等等。

随着时间的推移，鲁迅渐渐淡忘了那个现实中让他不快的故乡，作品中充满了对故乡温馨的回忆。1926年2月至11月，鲁迅创作了10篇回忆自己童年、少年和青年时代生活的散文，大多是以故乡为背景的忆旧之作，后集成《朝花夕拾》出版，成为中国现代文学史上回忆性散文的扛鼎之作，百草园、三味书屋、鲁镇等鲁迅笔下的绍兴地名，便有了现代文学发轫之初的某种符号意义。