《无处可逃》 (加)雪薇·史蒂文斯/著 梁清新/译 天地出版社 2019-12 青年写作者 《无处可逃》是国际惊悚小说家协会的最佳处女作奖获得者雪薇·史蒂文斯心理悬疑三部曲之一。对于这部新作,美国图书馆协会《书单》杂志评论道:“史蒂文斯对于受到虐待的人的心理描写如此真实……任何曾经经历过的人,都会想要推荐这本书,因为书中真正写出了为什么她们受到如此对待却不离开。” 比不爱可怕的是错爱 小说开篇,一家三口去海岛旅游,悠闲放松的时光,却让人从字里行间感受到女主人公琳赛内心的紧张,丈夫安德鲁怀疑她和别的男人调情,不论她怎么解释,都无济于事。她把空杯子递给服务生,对方的手指在她的手指上停留了片刻,安德鲁又生气了。 报复随即而来。琳赛去洗手间回来后,没有发现父女俩的身影,女儿的充气海豚也不见了。她在沙滩上的人群中四处搜寻,往海面上反复眺望,在水里拼命地寻找,寻求救生员帮助,都没有结果。这样的惊慌让人想象,过去的她在婚姻里遭受了什么,让她变成一个如此胆战心惊的女人。 小说以女主人公琳赛和她的女儿苏菲为叙事主体,故事在不同的时间里来回转换。画面切换到过去。 琳赛和丈夫因爱而结合,在没有喝酒的时候,丈夫柔情蜜意,对她体贴入微。对她的家人也很慷慨,还帮她的父亲和哥哥安排工作,担心她一人在家孤单,他提出收养一只牧羊犬。可是一旦喝酒,他就变得无法自控,稍不如意就把琳赛推翻在地或者拧她的手腕,砸东西。 安德鲁的控制欲和嫉妒心,让琳赛快要窒息了。她在心里反复叩问:“他是那么体贴、迷人,却在下一秒就变得十分冷漠和残忍,爱怎么会错得如此离谱? ” 难道琳赛就没有想过离开吗? 她不是不想,而是被控制无法离开。她想到把一切告诉家人,心中的恐慌却在野蛮地生长,她担心家人听到这一切会多么震惊、困惑和沮丧。 美国家庭暴力专家说过:被施暴者无法离开,大约有100个理由。其中就有他们知道施暴者有可能会试图杀死自己,或者带走孩子,或者在余生中持续伤害自己。离开并不像走出门那么简单。 家庭是温馨的港湾,但它有时候会成为有些人绝望的深渊。 比错爱更可怕的是被蒙蔽的爱 所幸小说中的琳赛足够勇敢,一个深夜,悄悄给安德鲁水杯里放入几片安眠药之后,琳赛带着女儿成功逃离。然而事情并没有这样简单。琳赛带着女儿走后没有多久,安德鲁在追寻她们母女的路上出了车祸,导致一个女人死亡,被送进了监狱。 琳赛的事业渐渐有了起色。她切断了和前夫的所有联系。 突然有一天,琳赛的家被人闯入,电子邮件被打开,信封的封口也被整齐地撕开,仔细地叠在一起……她感到背后有双眼睛盯着自己。接二连三遭遇威胁,琳赛吓坏了。尽管前夫一直否认,但过去的控制和伤害总是充斥在琳赛的脑海里,她不得不再次逃离。 然而,不久,安德鲁却死在了她租住的房子里。警方调查认为他的死亡很蹊跷,他们没有发现任何异常的蛛丝马迹。就在大家以为生活归于安宁时,琳赛突然发现更大的黑暗正在向她袭来…… 谎言蒙蔽了她的眼睛,让她的爱伤痕累累,但最终爱抚平了她的伤痕。 爱必须始于爱 故事的最后,琳赛想起苏菲曾问过她,有没有后悔做过某件事,如果当时她们没有逃跑,安德鲁就不会开车,就像蝴蝶效应,她们也不会面临那个巨大的灾难…… 琳赛回答说,她从来没有后悔过。过去,她尽可能地保护苏菲,让她感受到爸爸是个慈爱的爸爸。现在她也不后悔,她必须冒这个险,她很清楚家庭给孩子会带来什么样的影响。长期处于暴力的环境中的人会变得封闭、沉默,逐渐丧失对正常健康家庭环境的认知。施暴者往往来自暴力家庭,从中学会了暴力和控制。 安德鲁就是受害者,他童年的大部分时间都活在对父亲的恐惧里,每次父亲从船上回到家里,总是冲他和妈妈大吼大叫,甚至拳打脚踢。几次把他推下了楼梯,时不时还会抄起手边的皮带打他。安德鲁对苏菲说过,他对她妈妈的爱占据了他的一切,但过去受虐的阴影始终缠绕着他,错误的爱更折断了他追求爱的翅膀。 荣格说过:“当爱支配一切时,暴力就不存在了;当暴力主宰一切时,爱就消失了。”每个人人生的选择,都藏着原生家庭的爱与痛。愿我们理解爱,学会爱。爱必须始于爱。 |