《时间的压力》 夏立君/著 译林出版社 2017年12月

屈原歌哭无端气断声吞，以命献祭；曹操诡谲苍茫横槊赋诗，枭雄之志无碍赤子之心；陶渊明隐忍内观，自言自语；李白大喊大叫飞扬跋扈，把心脏挂到了胸膛外面

1,

大唐有一场烈日下浩大露天演出，主角当然是人间太阳皇上。大唐还有一场缱绻月光晚会，主角无疑应是李白。

春江潮水连海平，海上明月共潮生。

滟滟随波千万里，何处春江无月明。

（张若虚《春江花月夜》）

若以早李白数十年的张若虚这首诗为开场白，大唐月光晚会开幕已很久了，只是气氛略显朦胧。

轮着李白看月亮了。

李白登场了，月光晚会一下子明朗起来。

“举杯邀明月……”（《对月独酌》）这个李白，在人间已找不到能陪他喝酒的人了。

一句诗里有三种事物：酒、月、李白。大漂泊者李白，似乎需要永远处在告别与接见状态。李白不能忍受一个陈旧下来的李白。李白能轻易离开父母、妻孥、皇上，似乎能离开所有人及事物。但李白亦有离不开的事物。俗世间事物，李白离不开酒；宇宙间事物，李白离不开月亮。

酒，醉酒，能令李白感觉到一个忽然新鲜忽然有趣的李白。

月亮呢？

月亮在远古就成为中国人的崇拜对象。星光遥远渺茫，太阳难以逼视。月亮是宇宙间唯一袒露自己的天体。她亘古永在，又盈虚消长，高不可攀，又近在咫尺。她缺而复圆，逝而复生，似在演示或模拟宇宙再造。与太阳崇拜不同，明月崇拜是亲切的温馨的。中国的月神总是一位柔情且牵挂、亲近人类的女神。“嫦娥奔月”“吴刚伐桂”等古老故事，以月亮为载体，表达了对于爱情对于人性的期待或绝望。

外国的月亮不比中国的圆，却远比中国月亮幽冷。莎士比亚、波德莱尔等西方作家笔下，徘徊天庭的月亮永远是苍白的，是寡妇，是幽灵，是一块裹尸布。

2,

若说我们是最钟情于月亮的民族，李白就是把这一钟情心理表达得最透彻的诗人。

床前明月光，疑是地上霜。

举头望明月，低头思故乡。

（《静夜思》）

罗帏舒卷，似有人开。

明月直入，无心可猜。

雄剑挂壁，时时龙鸣。

不断犀象，绣涩苔生。

（《独漉篇》）

李白的月亮出来了。

月亮似宇宙里的一位最具诗意的大漂泊者，她一出现，宇宙就成了一个大写意宇宙。她理应要求一位人间大漂泊者的呼应。当李白望向月亮，那月亮恍然就成了李白外逸的灵魂。在醉酒的月夜，这两个大漂泊者就拥抱在一起了。拥抱是暂时的，漂泊却是永恒的。

透明赤子李白在月光下变得更透明了。中国孩子背诵的第一首诗大都是《静夜思》。古诗里找不出比这更单纯明朗更大众化的诗了。不仅是故乡，不仅是乡愁。它触动人类诗意栖居幻想，还有更宽泛的情思。那是单纯透明的深邃。不论是孩子，是青年，还是白发老者，都会在这首诗里变得柔软深情。李白的月亮令你抬头，亦令你低头。写这首诗时的李白，似乎可以是孩提李白，又可以是白发李白。

月色之下，天地化为浩荡朦胧的一派天籁。人在月光世界里的喜悦忧伤会特别真实。宇宙通过月亮向李白靠近再靠近。“眸子炯然，哆如饿虎”（魏颢《李翰林集序》），魏颢看到的该是白日里李白的眼神与形态。月色宇宙里，李白就柔和了，喧嚣的灵魂就基本安静了。忧思、幽思却有了意味与深度。月亮，映照着一个安静的李白，亦映照着一个承载着此生此世沧桑的李白。

在白日，李白飞扬跋扈昂首狂歌；在月色下，李白低回缠绵幽思深情。李白需要在月光里安静下来，治愈白日里的创伤。没有月亮，李白会发疯的。

月亮是亲近人类的最遥远的自然，又是将李白过渡给宇宙的津梁。

太阳宇宙是炽烈排他的，月光宇宙是幽隐柔情的。天、太阳、天子，对中国人来说，是只能膜拜不能亲近的。承受了刺目庄严父性白日的人，正需要亲切阴柔的母性月夜。

月亮的出现总是一如既往，对李白却永远是一件不平凡的事情。月光下，李白就变得新鲜无比。

明月出天山，苍茫云海间。

长风几万里，吹度玉门关。

（《关山月》）

月下沉吟久不归，

古来相接眼中稀。

（《金陵城西楼月下吟》）

只今唯有西江月，

曾照吴王宫里人。

（《苏台怀古》）

3,

李白的月亮出来了。

李白一再置身月光“压”向人间的情景。月色减轻了大地与宇宙的分量，亦减轻了诗人肉身重量，一切皆卸下白日里的依附、沉重、紧张。朦胧空幻宇宙成可触可亲的质感宇宙，无情宇宙成多情宇宙。李白肉身到不了天空，借助月色，苍茫诗魂却能站到宇宙任一角落或以任一角落为支点。李白看见了月亮，看见了宇宙，看见了今人，看见了古人，看见了他人，看见了自己，看见了有限无奈生存，看见了无限无情永恒。

李白向月亮打开他的灵魂宇宙，月色宇宙也变得迷幻醉态意味深长。两个宇宙高度逼近契合，两个宇宙融汇为一个审美宇宙。

出世入世矛盾造成李白巨大精神震荡，月色让李白暂时释放松开自己。皇权士人往往以儒为主心骨，但这骨又偏软懦，需来几分阳刚之侠气，侠又太执着，需稀释几分出世的仙道之气。李白仙道之气的浓烈，远超一般士人。李白那里，月亮是宇宙间最具仙气灵气的物象。这一物象，化为李白诗魂里最重要意象。这意象成为建造李白透明美学大厦的主要材料。

并没有一种学问叫月光美学，月光美却是存在的。似乎只能存在于愿望中的美好事物或情形，却似能在月光下呈现。月光是看得见的音乐。音乐的流动美、情态美，在月色下都能感受到。李白在大唐月色里且歌且舞，演绎属于他的月光美学。

李白自负深，才气雄，格局大，混沌又复杂，却无不以月光式的皎洁为底色。李白的美学是透明的美学。

花间一壶酒，独酌无相亲。

举杯邀明月，对影成三人。

月既不解饮，影徒随我身。

暂伴月将影，行乐须及春。

我歌月徘徊，我舞影零乱。

醒时同交欢，醉后各分散。

永结无情游，相期邈云汉。

（《月下独酌》）

4,

李白的月亮出来了。

月亮出来了，不能没有酒。李白的咏月，常常就是“醉月”。月之于李白，正如菊之于陶渊明。“采菊东篱下，悠然见南山。”（陶渊明《饮酒》）身边菊花令陶渊明悠然意远，苍穹之月令李白恍然突破有限生存游移超凡世界。

李白千首诗作中，咏月诗竟达三百余首。李白“醉月”诗中，《月下独酌》则堪称逸品、神品。有了月亮，有了酒，漂泊者李白才能漂泊至宇宙最深处，亦漂泊至灵魂最深处。李白认真隆重地布置起一场一个人的月光晚会。

“花间一壶酒，独酌无相亲。”花，开放与凋落，瞬间明艳与永恒寂灭；酒，沉醉与清醒，短暂解脱与长久无奈。这诗真是过于完美了。

白日里傲岸的李白，月色下便到达生命最真实境地。

李白认真起来了。“举杯邀明月，对影成三人。”这个“寂寞的超人”（李长之语），把一人喝成了三人，把一人独酌喝成了三人月光晚会。这是多么美又是多么寂寞的月光晚会呀。想象李白且歌且舞且举杯的情景吧。天地一片沉寂，寂寞铮铮有声。李白把自己留在这一片月色里，玩味自己的孤独。只要有好月色，李白的心情从来不会太坏。李白只恨不能醉得彻底。李白又明白，在他醉后，一切都会归于沉寂，他唤起的这个月光晚会，瞬间将化为乌有。“永结无情游，相期邈云汉。”情到极处的李白，向往的却是无情（“忘情”）。

《月下独酌》里的李白，是一个强烈的风流自赏的李白。李白怜月，月怜李白，实质都是李白怜李白。风流自赏或自恋，是李白一生未易的心理状态。“唯愿当歌对酒时，月光长照金樽里。”（《把酒问月》）这一心理，在“醉月”时会彻底敞开。

“谁是心里藏着镜子的人呢？谁肯赤着脚踏过他的一生？”（周梦蝶《菩提树下》）还能是谁呀？李白吧。李白不自觉地在心里藏下了一面永恒的镜子，这镜子就是明月。李白经常离开自己很远很远。惟有明月能让李白重新接近自己。李白不光赤脚，还把心脏挂到胸膛外面。镜子，影子，赤脚，李白就这样走过此世此生。