都市快报

最近一段时间，杭州的演出市场，无法避开“脱口秀”这个话题。

上个月（9月4日），星耀城为了给自己新开的“星live空间”造势，请来了有“华裔脱口秀第一人”之称的黄西过来造势，开演已经过了半个小时，依然有人拿着板凳想要加座。国庆假期，开心麻花也把自家的脱口秀带到“杭州分店”，三天时间，连演五场。

如今的杭州，脱口秀无孔不入，综合体、酒吧、剧场，甚至包括像单向街书店这样走文艺范的空间。这个城市目前的脱口秀演出场次，基本上维持在一周两次的规模。

有市场，就有入局者。除了单立人、笑果这样的成熟品牌不断过来演出外，杭州今年脱口秀市场最大的变化是：包括独麦、空手笑、会说笑等本土品牌迅速冒头。

比如最新开张的仙人掌喜剧，背后就有史炎这样的大咖在运筹帷幄。为什么看好杭州？史炎说，“我们认为有脱口秀发展潜力，值得深耕的城市，一定是年轻人更多的城市。”

脱口秀大咖史炎

咖啡馆老板朱明

一个名词

大家理解的脱口秀，应该叫单口喜剧

史炎是笑果文化全资子公司笑友文化CEO、“噗哧脱口秀”负责人。介绍他时，一般还会有一个名头：《吐槽大会》《脱口秀大会》卡司以及笑果文化脱口秀演员首席培训师。

即使你不怎么喜欢脱口秀，也该知道这两档节目，知道李诞、池子，应该还有最近在《脱口秀大会》上出尽风头的王冕、李雪琴、杨笠、呼兰……就算你没认真看过节目，也会在各种平台上刷到他们的视频段子。

脱口秀，简单来说，可以理解为就是一个人站在舞台上，对着大家讲笑话。不过，这个“脱口秀”的意思，已经和英文的“talk show”相去甚远，完全不是一个概念了。原本的“脱口秀”是一种电视、广播上的谈话节目，主持人和嘉宾、观众一起讨论某个话题，像美国的《艾伦秀》，或者我们熟悉的《鲁豫有约》。

我们现在语境中的“脱口秀”，在英语中对应的词是“stand-up comedy”，直译是“站立喜剧”，也就是喜剧演员站在观众面前讲段子。在中国，这个演出形式有不同的名称，台湾叫“独角喜剧”，香港叫“栋笃笑”（栋笃在粤语里就是站立的意思），而更为准确的普通话名称，是“单口喜剧”。

不过，包括李诞这样的“头部艺人”，还有上个月来杭州演出的黄西，大都没有纠正这个词。而这些年，“脱口秀”越来越火，似乎也没有必要去正名了。

这本身，也是一个段子。

一种现状

拉个微信群，像微商一样卖票

关于“脱口秀”的现状，我讲两个段子。

我的朋友李俏，是一个爱看戏剧的观众，去年年底，抵不住朋友圈的刷屏，终于买票去看了一场脱口秀的演出。“80元，我还是第一次在民宿里看演出，事后主办方还给我们观众和艺人一起拉了个群，希望大家能提提建议。”李俏的建议有点“狠”，“一点都不好笑。”怎么个不好笑？“有个演员是北方人，他就换汤不换药用了个关于老人的段子，把地点换成了杭州。而我们的生活经验告诉我们，段子中讲的老人家在杭州并不典型。”其他几位杭州观众的看法也是这样，但那位脱口秀演员并不接受建议，眼看彼此谈不到一起，大家就退了群。

其实，这也是杭州脱口秀目前的一种现状——拉个微信群，像微商一样卖票，群里还可以招募对脱口秀感兴趣的新人演员。杭州一家剧场的工作人员也表示对这个谁都想轧一脚的市场的不解，“有些是真的有点东西，但有些，我真的觉得很尴尬，不好笑。”他有点疑惑，“这玩意儿，也没什么科班出身这个说法，好像谁都可以，随随便便练一下就可以上台了？”第二个段子，就是这个工作人员的经历。今年，一个早先跟他对接过活动的工作人员回了老家，“有一天我刷朋友圈，晕了，他居然自己也开了家（脱口秀）俱乐部。”

感觉有点“野蛮生长”的意思，但这恰恰就是当下的脱口秀表演：不以出身论英雄，准入门槛不高，只要有能力吸引到观众的注意，就可以上台表演，说不定还能走红。

一个故事

咖啡馆老板搞脱口秀的经历

既然门槛不高，那杭州搞脱口秀的都是什么人呢？我知道的，就有文身师、设计师、银行柜员……

上个月，城西的ux coffice正式停业。在大众点评“商家歇业关闭”的页面里，依然有痴心的客人留言：店名coffice而不是coffee、桌椅很舒服、有只猫很可爱。有个叫“终结者”的网友留言：“有谁跟我一样运气好，为了线下脱口秀过来的，结果初体验就是人家的闭关大会。”

这家咖啡馆的老板朱明，就是脱口秀品牌“独麦”的创立者。4年前，身为设计师的他开了这家咖啡馆，原本打算给设计师同行们一个聚会的地方，没想到自己中途上了脱口秀的“贼船”。

于是，这家咖啡馆逐渐变成了一个看脱口秀的地方。大众点评上的点评，也从咖啡好不好喝、环境怎么样，变成了脱口秀怎么样、一周表演几次、有固定时间吗、哪里可以订票。

咖啡馆关了，朱明专心做他的脱口秀品牌“独麦”。微信群里，热情的观众给他起了60多个名字，朱明把“独自”“独立”“麦克风”这些名字结合起来，最终敲定了“独麦”两个字。

做着做着，朱明和他的独麦，逐渐冒出了头。

朱明开的咖啡馆关门，在杭州的脱口秀圈子并不是个例。他曾和朋友们开过玩笑，说杭州的脱口秀是“演出一个地方倒闭一个地方，没想到最终我的咖啡馆也轮到了。”

凡事总有一个发展的过程，朱明说，“我总体上感觉是2019年开始，杭州脱口秀市场有了初步的一个氛围，一场开放麦能有100人以上（观众）。”

业余和专业 那又怎么样？中秋会发月饼吗？

你看，脱口秀这个行业，虽然门槛确实不高，几乎没有人天生吃这碗饭的，甚至大部分跟表演、戏剧都没什么关系。但要火起来、能赚钱，并不容易。

可口喜剧的创始人李梦杰，曾经一度的演出海报上自我介绍写着是“信用社员工”。“空手笑”创始人之一阿迪，毕业于美院，最初的梦想是做个文身师。阿迪很清晰地记得那个日子，“啊，2018年12月22日。”当时他第一次去酒球会看线下的脱口秀。实际上，他的心早已蠢蠢欲动。“看了《吐槽大会》，心想我也可以，然后就想报名，开始搜他们微博，然后搜到了这场演出。”

阿迪的合伙人胖达威，算是“专业级”的，光线传媒做过，在苏州做过主持人，后来到噗哧俱乐部，做全职脱口秀演员。

“跟你说，是签约的那种员工。”胖达威张口就来。阿迪忍不住回了一句，“那又怎么样？中秋会发月饼吗？”

虽然这些年脱口秀火了，但大部分脱口秀演员还没有挣到钱。演出机会少，平台不够大，线下观众还是很少。在第三季《脱口秀大会》里，何广智就说：“我是一名全职脱口秀演员，一个月能挣1500元。”

开放麦和商演

除了李诞和池子，你还知道谁？

脱口秀演员的演出分为两类，开放麦和商演。什么是开放麦？一般来说，这是一种半公开的脱口秀表演，它既是新手起步的地方，也是老手试段子的地方。比如现在已经很火的池子，就是在开放麦被李诞看中，后来成了《吐槽大会》的常驻嘉宾。开放麦带着练习的性质，几块到十几块都有，而商演才是真正挣钱的大头。

这个按照时间计算笑声和收益的表演，有一些很明晰的标准：比如能够表演15分钟以上，比如能够开60分钟左右专场。胖达威和阿迪招募新人演员，考题就是让人写一个五分钟左右的段子。脱口秀演员的成长之路，就是从5分钟段子到10分钟段子集锦，再到15分钟故事，最终到可以输出自己观点的专场。

放眼国内，仅仅作为路人能买单的脱口秀演员，估计只有李诞和池子等寥寥几人。还能报几个名字？在《脱口秀大会》第三季之前，这个名单应该不超过10个。因此，对于大部分脱口秀演员来说，这还不是一个可以养活自己的全职工作。

收入低，自然吸引不到人，《脱口秀大会》对线下的影响，和《乐队的夏天》对线下音乐节的影响不一样。市场是被推热起来了，但是歌曲可以重复听，段子重复讲就不一定有人爱听了。

人和市场

杭州是下一个脱口秀爆发地之一

聊脱口秀，说来说去，都无法绕开笑果文化。我们反复提及的《吐槽大会》和《脱口秀大会》、李诞和池子，都和笑果有关系。

当然，还有胖达威，还有史炎，以及杭州噗哧脱口秀俱乐部——笑果旗下专门做现场演出的品牌。虽然杭州噗哧2018年就没做了，但目前杭州所有创立的单口喜剧厂牌，都跟它有千丝万缕的关系。

“有编制的正式员工”胖达威，就是跟着北京噗哧转战到了杭州噗哧的。史炎曾经是杭州噗哧的负责人，2017年的《脱口秀大会》海选，他就在杭州挖到了郭展豪、陈晓靖、胡豆豆等新人，并且把他们带上了舞台。

“脱口秀这个事，一个是人，一个是市场。”史炎说。用互联网话术来说，脱口秀演员，一个人就是一个IP，IP大了，就有得卖了。像上一代那样认为的“相声过黄河死一半，过长江就全死了”市场观念，史炎认为已经过时了，“更早的喜剧形态是基于地域的，比如东北的二人转、北京的相声等，因为那时候的信息流转，跟人强、地域强相关。但是现在的脱口秀，是互联网时代的东西。”

比起北京、上海等市场的成熟度，史炎更看好下一个脱口秀市场爆发地是杭州、苏州、成都这些“年轻人更多”的地方，因为年轻人才是线下活动的主力。

现在和未来

谁会像李雪琴和王勉一样走红？

今年8月底，史炎到杭州西戏天堂艺术中心做了一场专场，这也是“仙人掌喜剧”的开张秀。跟空手笑的套路一模一样，演出请个业界有名气的前辈坐镇开山，然后推出本地俱乐部。仙人掌喜剧的负责人是杭州姑娘小色，做过《80后脱口秀》的编剧，也在笑果工作过，这次算是回到了熟悉的主场。

朱明带领的独麦喜剧也在做同样的事，“所有人面临的考验，就是能不能短时间内把人培养起来。”独麦打算在国庆后开始做脱口秀海选，“观众既是买票的观众，也是拥有投票权的人。”

除了常规的脱口秀演出，胖达威还在做即兴戏剧业务，在一期课程结束后，他立刻跟阿迪交换新发现，“那个人我看很不错，下次喊他去说说看。”

大厂牌也没闲着，开心麻花2017年创立了“麻花脱口秀”，制作人张铎表示，“入局脱口秀门类，正是开心麻花丰富喜剧产品线的一个新尝试。在开心麻花擅长的千人大剧场舞台剧之外，我们将打造起‘麻花脱口秀’这条更为轻型的产品线。‘麻花脱口秀’将和麻花更多的轻型线下产品一道，围绕着麻花剧场院线及其附属空间，以及麻花小剧场、城市的非标准空间，为观众提供消费频次更高的脱口秀演出。”

今年国庆假期，“麻花脱口秀”第一次落地杭州。

《脱口秀大会》的演员曾经说过一句“喜剧变了”，如今正逐渐成为现实，脱口秀（单口喜剧）的崛起和蓬勃发展显而易见。杭州的品牌和演员，谁能成为下一个笑果？谁又能成为下一个李诞？谁会像李雪琴（本季《脱口秀大会》热门选手）和王勉（本季《脱口秀大会》冠军）一样走红？