都市快报讯 阿嬷（mó）81岁了，最近每天都在念叨：“阿琳要毕业了，啥时候家来看我呀？”

阿嬷，在闽南语、客家话、潮州话和粤语中，表示祖母或外祖母；在闽北语、福州话和闽东话中只表示祖母。

阿琳叫曾学琳，来自福建漳州，浙江传媒学院摄影系大四学生。临近毕业，她把自己拍的一组阿嬷的照片作为毕业作品。前天傍晚，我在西湖边和阿琳见面，听她讲起和阿嬷的故事。

阿嬷1940年生人，我1997年出生，人生相差半个多世纪。

我爸爸还很小的时候，爷爷就去世了，阿嬷一个人把6个孩子拉扯大，到老来，阿嬷跟我家一起住，先是带我的姐姐，后来又带我。

我出生在农村，家境一般，爸爸开叉车，在工地上班，早出晚归，很多时候他早上出门我还在睡觉，晚上回来我都睡着了。妈妈卖保险，行业压力大，经常要维护客户关系，也经常不在家。大多数时间都是阿嬷在照顾我。

阿嬷没读过书，不认识字，她对我的照顾，除了一日三餐，多数时候是把我背在背上，牵在手上，带我到田间地头干活，因此我很小就认识稻米蔬菜瓜果等各种农作物。

阿嬷干活，我在一旁玩，有时候我也帮忙，到荔枝园捡落果，去核留果肉，卖到村里荔枝罐头厂。我骑着小自行车，驮着小篮筐往镇上赶，荔枝卖了钱买点小零食吃就好高兴，感觉小时候的零食好美味。

我那时候俨然一个小大人，上二年级的时候就会烧饭做菜了，都是阿嬷教的，阿嬷爱护我却不惯我，每天吃完饭，她要求我洗碗，以至于现在我放假回家，阿嬷还是喊：阿琳，洗碗；阿琳，来吃荔枝；阿琳，来给我穿个针线……阿嬷总是这么一遍遍地叫我，我在外边玩，听到叫唤就往回跑，遇到熟人经常会问：“阿琳，你阿嬷又叫你干活啦？”

我上了中学，开始寄宿，每到周末，阿嬷就守候在门口，见到我就笑：“阿琳，回来啦。”来杭州上大学，离家上千里，阿嬷等了一周又一周，大半年才能见上一次，她见到我会埋怨：“你咋去了那么远的地方，你不要阿嬷了吗？”（说到这里，阿琳眼睛红红的。）

五年前，我还在上高三，阿嬷确诊了帕金森综合征，开始我不知道，她一直在吃药，可是还是抵挡不住记忆的衰退，她会手抖，有时会喊不出我的名字，有一次，我站她面前，她把其他哥哥姐姐名字都叫了一遍，才叫出“阿琳”。

她一直挂在嘴上念叨我，但过去的种种，她是否都还记得，我不得而知……

阿琳说，最初阿嬷对她的这种眷恋，她并不是很能体味得到。在浙江传媒学院上学期间，她阅读了当代著名摄影师阮义忠的《失落的优雅》一书，其中 “回家与离乡的路上”一章写道：

“回想拍照之初，很多传统东西都被认为是落伍的，被民众急着抛弃，大家的眼光都向前看，旧东西不管好坏，能扔就扔。

“而在那个年纪的我，成天想的却是离家。我要离开宜兰到大城市，我要走向世界……

“为何小时候不能理解父母的辛劳？为何总是看轻乡人看轻土地？长大以后，却是这些回忆支撑着我，让我在令人愈来愈不确定、愈来愈没安全感的时代稳稳踏出每一步……”

阮老师的反思刺痛了阿琳，也让她对家乡、亲人和阿嬷有了一份自责和愧疚。加上两年前，阿琳做过一个奇怪的梦，梦到阿嬷去世了，临终还在念叨，阿琳离家太远啦……

醒悟后的阿琳更加珍惜每一次与阿嬷相处的时光，她怕时间飞逝，怕记忆模糊，更怕终有一天阿嬷会离去，她拿起了相机，把镜头对向阿嬷，重新了解阿嬷。有时，她把镜头对准阿嬷按下快门。有时，她用三脚架架好相机，设成自拍模式，留下自己和阿嬷的合影。

阿嬷老了，背变得佝偻，阿琳给她剪指甲。袜子破了，阿嬷掏出针线补缝，阿琳给她穿针引线……

今年因为疫情，学校一直没有开学，阿琳陪阿嬷度过了一个长长的假期。

疫情稳定，学校通知5月10日返校开学。阿琳离开老家回到杭州。虽然只离开了十几天，阿嬷指甲长了，会想到阿琳，袜子破了，还是会想到阿琳。每次视频电话，阿嬷都会问她，什么时候回去……

离开前，阿琳把阿嬷能用到的针都穿上了线。

阿琳说，她不敢回答阿嬷这个问题。在杭州求学四年，她深深地喜欢上了这座特质而多元的城市，现在的她，正在滨江一家机构实习，想多学习一点东西……

那么，怎么和阿嬷说呢。