在这个杭州最大的小区里

家中任何物品都可以在夜市买到

踏入新市街夜市，会在街口看到一个卖花的大姐，最当季的鲜切花摆在路边，随手买几枝，就能为家增色不少。往里走，家中所缺任何物品，都能在这里买到：厨房里的锅碗瓢盆、客厅用的沙发垫子、卧室里的床单被褥、洗澡用的拖鞋浴花；各种鞋子、皮带，还有修理钟表电器、各式手机的摊贩。

傍晚四五点，新市街夜市拉开帷幕，摊主们简单几句寒暄后开始各自忙活，此时早有等着买东西的居民催促：“快一点呀，先把塑料盆子拿出来，孙子洗澡要用的。”“哎，那个拖鞋多少钱啦？下雨天滑不滑的？”

过了晚上10点，忙碌的街似乎终于等到喘口气的机会。摆摊的商贩们摇着蒲扇，有人三五成群开始打打扑克，有人拿着手机和家人视频。他们的故事，这才开始。

夜市第一批摊主 自嘲摆摊没本事

受访人：老段 摆摊时间：20年

经过老段的摊位，随口一问：“你摆摊多久了啊？”他一边整理男式皮带，一边搭话：“20多年咧，93年就从重庆来卖货了，夜市好像是98年开始摆的，我都记不清了。”问他，“我能跟你聊几句不？”他答：“没空没空，我要做生意的。”接着却从摊前小步跑到摊后一张小凳子上，二郎腿一翘，开始等我发问。

个子不高、皮肤黝黑、语速飞快的老段是新市街夜市第一批摊主，他告诉我一个判断摊主资历的隐藏方法，“看摊位，凡是上面有铁架子横梁的，就是第一批老摊主。这是街道当年统一规划打造的，那时这夜市可整齐了，放眼望去两排一模一样。”

他的摊位上，皮带、锁扣、闹钟、钥匙扣……各种小物件分门别类摆放整齐，于是好奇地问他是不是一个特别心细的人。他想都不想就笑着回我：“我就是个没本事的人，要是有本事，早就去做别的了，不会来摆夜市的。”

早年，老段和老婆一起从重庆来杭州，打算跟着老婆家的亲戚干，“人家当年就卖这些杂货，我们就想着来一起做，能赚点钱。”20多年过去了，亲戚已经家大业大，如今改做批发了，老段依旧在摆夜市。钱赚到了吗？老段咂了一口唾沫笑着说：“赚个屁咧，花光、用光，早年没攒钱买房子，现在更不指望，能吃饱饭算不错了。”

每天傍晚，老段会拉着自己的架子车出摊，之前老婆还会陪他，如今老婆回重庆老家带孙子了，只剩他一人在杭州。在他眼中，夜市就是自己糊口讨生活的地方：“赚不来大钱的，像我这种没本事的人，以前生意好的时候一天赚个四五百，现在不行了，人少，年轻人都在网上买东西了。”说到这儿他停了停，脸上又挂上了笑，“年轻人少了，但老人家还是多的，附近许多居民我都认识的，他们家里缺点啥用的，也会想着我。”一副乐天派的模样。

临走时我问老段，摆夜市几十年，最难忘的事情是什么？老段想都没想，咧着嘴提高了分贝：“难忘的就是没赚到钱呗！”旁边其他摊主听见后搭话，“别听他瞎说，没赚到钱他哪里会这么辛苦的。”老段也不反驳，又坐回到小板凳上，笑嘻嘻地拍着大腿，“我就是个心大、知足的人，不想自己那么累，况且这么多年过去，我只会摆夜市，不然我还能干点啥？”

每天睡四个小时

最渴望清闲的那天

受访人：彭大姐 摆摊时间：一个多月

铁打的夜市、流水的摊位。彭大姐就是新市街夜市中的“新人”。遇见她那天，她正在埋头整理摊位上的女装，额头沁着细小的汗珠，目光却依然敏锐，但凡有年轻姑娘经过，她都会下意识地用眼角望过去，有时还会接一句，“新款连衣裙打折，质量很好的。”

彭大姐来摆夜市的目的非常明确，“趁着还有体力，想多赚点钱。”并且给自己定了一个不小的目标，“给儿子在杭州买一套房，他现在21岁了，房子还没有买，杭州房价那么贵，我不努力点不行的。儿子知道我很辛苦，他不让我摆，但他奋斗总是有限的。他说不过我，我腿脚利索，能干。”

之所以卖服装，一是因为段大姐有货源，二是因为这是她最拿手的事，“白天我在环北市场卖衣服，晚上就拿货来这里摆夜市，我的衣服价格便宜、款式比较新，而且我服务态度很好，所以我来摆夜市还挺有信心。”

掐指一算，早晨五点到下午四点，彭大姐在环北市场忙活，四点半又得独自扛着三四百件衣服来新市街摆夜市，一直到傍晚10点多。收摊后回到出租屋已是深夜，收拾收拾赶紧睡觉，满打满算每天只能睡四个小时。更别提吃饭了，她说能填饱肚子就行，“不浪费时间，在外面随便买点对付下就好。”

最怕的是下雨，“一下雨就没人逛夜市，有时候摊子刚撑出来就下雨，一天15块的摊位费瞬间打水漂，我就只能安慰自己，明天再来过。”一连下几天雨的时候，坐在家里的彭大姐非常焦急，但又无可奈何：“错过的都是我的生活啊！”

如今电商风行，为什么不弄个网店？彭大姐的回复直截了当：“网店我们不懂啊，根本不会弄。你说，社会上有没有人能给我们培训啊？如果有免费培训的你告诉我，我肯定第一批去上学，我不想被淘汰的。”

即使生活很辛苦，彭大姐依然有着向往，她一边整理挂起的衣服，一边笑着跟我描绘：“吃个饭、散散步，买点护肤品涂涂抹抹，每天不用操那么多心。”她的笑容里又多了些苦，“真没想过现在会这么累。”

不过，夜市更是她实现目标和心愿的地方。

杭州

新地理

朝晖

朝晖，当仁不让的杭州市中心区域。但在30多年前，这里还是偏远的城乡接合部。清朝王修玉的《鹭鸶滩》诗写的就是这一带的景色：“鹭鸶滩上棹扁舟，薄雾朝晖暗戍楼。”朝晖之名就源自此诗。

朝晖新村是杭州最早的大型居住区，始建于1978年，1980年迎来了第一批居民。当时一过中北桥，都是农田和工地，居民们晚上还能听见青蛙在呱呱呱地叫，就跟农村一模一样。1983年建置朝晖街道，后来一共建成了9个住宅小区，共居住近10万人，成为杭州市最大的住宅小区，最大的特点之一就是生活方便。而地处朝晖的新市街夜市，就带着浓到化不开的生活气息。

• 上一页
• 1
• 2
• 3
• 4
• 下一页
• 全文阅读