我叫胡双阳，我和老伴楼桂平都是西湖区法云古村的茶农。我们种了一辈子茶，一说到茶，就有一种特别的感情。

茶树就像自己的伢儿，有个刮风下雨落雪，我就记挂，风会不会吹坏？虫儿有没有咬？一有空，我就往茶园跑。

我家老头儿也一样，为了做出口感上好的红茶，他每晚睡在地下室，睡在茶叶边上。

今年夏天，天天高温，有些种在地势高的茶树有点“焦”了，我们给茶树盖起了遮阳的棚儿，每天溪沟里挑水浇水，也给它们凉快凉快。

我家的茶树边上有兰花、杨梅树……植物虽然不会说话，但很神奇，我泡一杯今年的新茶，你闻闻，是不是飘着淡淡的兰花香？来，我们边喝边聊。

刚来杭州，我妈妈不会采茶叶，老农民手把手教她。我跟在一旁，大人还没学会，我倒会了

西湖龙井名气很大。外面的人一听说你种的是西湖龙井，都会羡慕。但风光背后，茶农有着外人看不到的辛苦。

我爸爸是杭州人，在南京当兵时，认识了我妈。我是在南京出生的。

我七八岁光景，爸爸复员，带着我和妈妈回到杭州法云古村的老家。

我妈妈虽说是农民出身，但只会种地，没采过茶。刚来杭州，这里的老茶农手把手教她。我跟在一旁，我妈妈还没学会，我先会了。尽管我比茶树高不了多少，但三两下就上手采了。

有时大人们在采茶叶，我就在一旁帮着给茶树掘地、挑粪、施肥。因为我是家中老大，早早出来赚工分养弟弟妹妹，十六七岁就跟着生产队采茶叶了。我们那时叫“斤儿茶”，采几斤就能换几毛钱。

俗话说，“茶叶是个时辰草，早采三日是个宝，晚采三日变成草。”尤其是清明之前的茶叶采摘，不管刮风下雨还是开大太阳，简直就是争分夺秒。

一芽两叶，这是采茶标准，不能带梗、老叶和荚蒂。采摘时，双手像小鸡啄米，看似很轻，但发力要稳、准。采茶时要心静、眼准、手灵、脚勤，这样采出来的茶叶才会又多又好。

几十年前，杭州的中小学校会组织学生来“学农”。说心里话，我们茶农不太欢迎这帮“小爹爹”，因为采茶是技术活，很多茶叶都被摘坏了，茶农们心疼。

我现在还保留着自己上山采茶叶的习惯。每年采茶季结束，整个人都晒黑了。但辛辛苦苦养护了一年的茶树，自己采摘才放心。除非实在忙不过来了，才请几个采茶工帮忙。

国家请了农业专家来对茶树做研究，“龙井43号”就是这样挑选出来的。茶农们眼睛雪亮，家家户户抢着种

现在的西湖龙井茶外观秀美、扁平、光直，刚摘下来的茶叶一朵朵水灵得就跟模特儿一样。但在上世纪50年代，龙井茶不是长这样的。

那时候品种都是上年份的老茶树。茶农对茶叶的外形不讲究，炒好的茶叶干瘪、扭曲，像小螃蟹的脚在爬。

后来，国家改良出了新品种：龙井43号。随着炒茶技术的提升，茶叶的外形就变成现在这样了。

现在我们种的茶树主要有两种，一种是老茶树，也叫“紫茶”，这种茶卖相不太好，炒好以后，茶叶颜色很深。但它的茶多酚含量高，泡出的茶水口感不错，懂行的老客户点名要买老茶树的茶叶，因为性价比高。

另一种就是“龙井43号”，这个品种种植年份不算长，但杭州很多茶农都欢喜种，它的优点是出芽早、适应性强。

上世纪60年代，我家老房子就在法云寺附近，边上就是“龙井43号”的选育基地。每天看到很多农科院的专家走进走出，大家都很好奇，一打听才晓得，是国家花大力气，请了农业专家来对茶树做研究。

“龙井43号”就是这样精挑细选出来的。茶农们的眼睛雪亮，家家户户抢着种。为啥？“龙井43号”三月中旬发芽，三月下旬就可以采了，比其他龙井老茶树要早7到10天。

不要小看这么几天，“早采三天是个宝”，“龙井43号”实实在在提高了我们的收入，改善了茶农的生活。

新手经验不足，手探到了锅底，就会烫一下，土话叫“摸田螺”。茶农的双手，都有一层厚厚的老茧

老底子生产队里，男女分工，女的负责采茶，男的负责炒茶。“炒茶”这个活比采茶更辛苦，讲究更多。

我丈夫老楼和我是一个村的。他没读几年书，小小年纪就跟着师傅学烧火、炒茶了。

炒茶的锅要专门定做，先用溪沟里的石头打磨，再用黑砖打磨，有句话叫“磨一口锅，要一斗米”，是很花力气的事。

炒茶的灶头也是专门的。跟烧饭的锅不一样，炒茶叶的锅要斜放，这样更有利于水分的散发，这也是一代代茶农摸索出来的。

那时，生产队里7人一组，6个人炒茶，专门留1人负责生火。初出茅庐的男伢儿就从生火学起。老人说过，不会烧火，不会把控温度，就炒不好茶叶。

烧火，主要是领会师傅炒茶时的需要，茶叶刚下锅时，火要旺，否则茶叶会炒馊；起锅时，火要小，否则茶叶要焦掉。

小孩子玩性重，火烧着烧着，难免心思飘出去了。就听到师傅一声“火要小点”，一个“笃栗子”马上敲在脑壳上。

中午回家挖口饭，打个瞌睡，马上接着回去烧火。灶头不烧起来，茶就没法炒。

下半年，队里的男人要上山准备第二年烧锅子的柴火，有的爬到树上锯树枝。女人也去，耙引火用的松毛丝。

火烧上一年才有资格炒茶，一早一晚，老师傅让你上手炒两锅。头几拨好的茶叶，新手是没资格炒的。到后面的茶叶，才会拿来给新手练手。

其实，越早的茶叶越容易炒，后面的老茶叶炒好是有难度的。炒茶叶的锅有200多摄氏度，手掌压着茶叶去炒，不会烫。新手经验不足，茶叶没控住，手探到了锅底，就会烫一下，土话叫“摸田螺”。

茶农的双手，常年反复“摸田螺”，就有了一层厚厚的老茧。年轻人的手掌摊开，都是一个个水泡，化脓溃烂，很吃苦头。

大家听了专家的话，那一年都熬牢，没打药水。到秋天，茶树全绿了，害虫也不见了

我们法云古村可是一个好地方，就在法云寺边上。以前这里是上香古道，道路都是用石子铺的。

村里的人大多以茶为生，无论采茶、炒茶，谁家人手不够了，能帮的都会去帮一把。

原来北高峰上光秃秃的，啥也没有，是老楼他们这帮小伙子把沙子、石子、钢筋一担一担挑上去，造起了铁塔，种上了树。这附近的一草一木，我们都很有感情的。

到了20世纪80年代，村里分田单干。茶地、茶树，就成了家产、私产。家里有儿子的，结婚时分上几亩地的茶树，就算有了成家立业的资本。

我跟老楼，小两口加上家里分的几亩地茶树，开始过自己的小日子了。真的是一点一滴，自力更生。一年12个月，除了过年的两个月稍微歇口气，其他十个月，我都是围着茶叶转。中间难得有空隙的日子，我还要挑着茶叶去路边摆摊，卖了茶叶，换了钱，日子才能过下去。

4月份，采春茶开始，几个星期都是跟时间赛跑，连停下来喝口水都不舍得。每一棵茶树都当成宝贝那样照顾，稍不当心，茶树就容易生病。运气不好的话，开春前来一记倒春寒，刚冒尖的明前茶全部焦掉，损失不小。

1988年3月，我怀着儿子快生了，又是采茶叶的高峰季，我挺着大肚子还在采茶叶，哪里舍得休息啊。

到傍晚，肚子痛了，老楼急急忙忙送我去医院。爬上产床没几个钟头，儿子就出生了。

5月底6月初，春茶采得差不多了，就忙着修剪茶树。老底子是拿个大剪刀剪，后来有了机器，背着机器修枝叶，效率提高不少。

老天照应的话，修剪速度会快点。碰上雨水多，前后差不多要半个月才能修剪完。后面还要采二茶、夏秋茶，生活品质慢慢高了，没人喝夏秋茶了，才不采了。

再后面，就要在茶树边挖沟渠施肥。为了保证茶叶的品质，我们施的都是有机肥。春夏秋冬，茶园都需要防治病虫害，随时观察。

说到这里，又要感谢农科院的专家了，他们专门配好农药，教我们如何有序有效地喷洒药水。之前，茶树里有种害虫叫黑刺粉虱，一到春天，茶农一脚踏进茶地，这种虫子就漫天飞舞，往眼睛鼻子里钻，大家都习惯于见虫就杀，往茶树里喷农药。

是农科院的专家在地里发现了寄生蜂，说是黑刺粉虱的天敌，叫茶农们赶紧停止打药水，不然就要把吃害虫的虫子都杀死了。

大家听专家的话，那一年都熬牢，没打药水。到秋天，茶树全绿了，害虫也不见了。

2003年，我们整个村子搬迁到了九里松，一家一幢小别墅，屋外还有公园一样的小花园

2003年，我们整个村子搬迁到了九里松，政府给我们盖了新房，一家一幢小别墅，屋外还有公园一样的小花园。城里亲戚来了，羡慕煞。

不过，这样离自家的茶地就有点路了。我们买了电瓶车，骑过去10来分钟，还是很方便。

要说和从前不一样的地方，就是现在每家每户都有了炒茶机。这多亏了周总理。

20世纪五六十年代，周总理好几次带外宾来杭州，推荐我们的西湖龙井。那时候都是手工炒茶，外宾就问，为什么不用机器替代手工？周总理风趣地说：“龙井茶的色、香、味、形靠的就是炒茶时的那一双手，那是不可替代的。”

但是，看见给炒锅烧柴火的茶农被火烤得满头大汗，又看到茶农红肿的一双手，周总理心疼地对社干部说：“能不能改用电炒茶？”

有了总理的指示，机械化炒茶慢慢起步了。杭州锅炉厂专门为茶农研制了电热炒茶设备。最开始研发的机器只有“揉捻”功能，再后面，每道工序都有机器可以替代了。

有人说，茶叶必须人工炒的才香。那是不知道，其实机器炒茶，每个环节也是人工控制的，每一步时间、温度、力度的设定，都需要经验丰富的师傅把控。

每年三四月份是采茶最忙的时候，家里的七台炒茶机同时开工，我家老楼每天不眠不休地管着。

虽然炒茶有机器代劳了，但我们并没有把老祖宗传下来的炒茶手艺丢掉。西湖区每年都举办西湖龙井炒茶王大赛，比赛中经常能看到二十岁出头的年轻人，炒茶的手艺相当好。

老楼书读得不多，但炒茶这件事，他是真的钻进去了

2013年，我家老楼提出，要去中国茶叶研究院报名读书，学做红茶。这吓了我一跳。

那些年，老楼也干过其他行当，比如去外地跑运输。人不着家，我还整天担心他的安全。后来他决定回家继续炒茶了，因为心里总是放不下家里这几棵茶树。

别看老楼书读得不多，但炒茶这件事，他是真的钻进去了。

家里买了几台全自动炒茶机，一台要六七千元。老楼把它们全拆了，根据自己的需求重新改装。机器是全自动的，但杀青、压扁、理条、辉锅这几道工序要有经验的人来设置程序。为了炒好茶叶，老楼几乎天天睡在机器旁边。

每年茶叶辛辛苦苦摘下来，炒好，但有一个老问题：卖不完的茶叶怎么办？绿茶讲究喝的新鲜，红茶却是越陈越好。老楼就跟我商量，把多出来的绿茶做成红茶。

老底子红茶的做法是要把茶叶放在青石板上揉，再装进干面袋，在太阳下曝晒，等它慢慢发酵。但传统方法做出来的红茶，泡出来的汤水、色泽都不行，口感更别提了。

一来二去，老楼想到了去读书。老楼50多岁了，一个班60多个学生，像他这么大年纪的，没几个。而且老楼不会写几个字，全靠听，脑子里能记多少是多少。

上课回来，老楼把做红茶的设备一件件买回来。

老楼做出了名气，周围邻居、朋友也会把自家的茶叶送来，拜托他帮忙加工成红茶

改良后的红茶做法分为杀青、萎凋、揉捻、发酵。每一步都要反复尝试，对不对路，靠鼻子闻、眼睛看。揉捻，轻重是关键，前期揉多少速度，中、后期又要多少速度，都不好错的。

为了手法到位，老楼想了个巧办法，他自己改装设备，外面配了个变速器，好控制每个环节的速度。

红茶的发酵时间是5-8小时，但到底是5小时，还是8小时，就要具体看茶叶的嫩、老、大、小。有的叶片太大，也许发酵8小时都不够。

每一炉红茶做出来，老楼都要去尝味道、闻茶香、看汤水。口感是否有回甘、汤色是否清亮、味道哪里有欠缺，统统记在脑子里，下一炉再调整。

有一阵子，做出来的红茶不好，火气大，老楼一炉炉地尝，嘴唇都上火了，肿得跟猪八戒一样。

日子久了，老楼生手变熟手，做出来的红茶受到周围茶农的肯定。有段日子，他每天回房间睡觉都已经很晚了，还跟我很兴奋念叨，“今天做出来的红茶，汤水怎么好，闻起来怎么香。”我刚刚吃了安眠药，要睡着了，被他这么一搅合，瞌睡都没了，药都白吃了。

老楼做出了名气，周围邻居、朋友也会把自家的茶叶送来，拜托他帮忙加工成红茶。老楼蛮谦虚的，他说，虽然现在做红茶已经有90%的把握，但还有提升空间，还要继续琢磨。

对比过去，说心里话，茶农的日子真是越来越好了。设备改进后，人力上的辛苦也减轻了不少。我们最犯愁的是，像我儿子这样的年轻人普遍不愿接手茶园，嫌辛苦。不信你去看，到了采茶季，地里都看不到年轻人的身影。

我和老楼这把年纪，只要干得动，还会继续干下去。如果老一辈人与生俱来对茶叶的感情，没后辈传承了，想想很可惜。

不过，观念的事情要慢慢来。要是年轻人都来读一读这篇文章，和老一辈人多聊聊，是不是也会重新爱上这股茶香呢？