我家附近原有一座“炸鹅山”，勘校了半天，原来写作“崱峩山”。也许“崱峩山”的写法仍旧有误，但我已懒去考证。一座山的名字取得如此繁重干什么？真让人生气。所以仍写作“炸鹅山”。这座山我写过许多次，从小学写周记伊始，我就写它。我还曾被困在炸鹅山上，因为一鼓作气上了山，下山时，落了雨，岩壁陡峭，不敢轻举妄动。所以每每谈及炸鹅山，我就有些抗拒。

我再也不想写炸鹅山了。

这次说老虎山。

老虎山在崱峩山的西北面。各地决定山的名字时，大多有些轻率。也许因为江南山头多，认真取名，容易词穷。读书人埋头温书，那些山由着老农的叫法，看着像什么便叫作什么。但真正的名山，用名时自有其气象，比如太行山、天目山。余下的山峦，只落得年糕山、老虎山之类的乳名，不大公平。

老虎山就在我家不远处。山脚下，是一块勤耕的农保田，常年多是毛茸茸的低矮绿色。老虎山上不知确有老虎没有，但很早以前，豹子是常有的。我爷奶年轻时，豢养着一只通人性的黄皮狗，爷爷很宠爱它，将它拴在屋檐下睡。一天，正要睡觉，忽然听见黄狗狺狺，继而哀鸣阵阵。月色底下，瘦长的影子晃动着，不久那黄狗的叫声越来越远，爷爷忙披上衣服，操起一根竹棍向外赶去。爷爷那时年轻，人虽矮小，但力气出奇大，想及与黄皮狗往日的感情，顾不得怕花豹，只身往岭山上赶。花豹也许是第一次见此架势，慌了，不敢停留，将黄皮狗叼在嘴上，翻过了山岭。豹子奔跑极快，不一会儿，黄狗仅剩的呜咽已在山的另一面。爷爷告诉我，他冲动时，不知道害怕。但返程的路黑魆魆的，他便怕了。不怕豹子，而是怕鬼怪。所以畏手畏脚地走了回来。只是可惜了黄皮狗，爷爷说，那只狗极通人性。平时看人，懂得低着头。爷爷去山上驮柴禾，它也跟着。爷爷去地里耕作，它也跟着。一次，夜半去邻村偷砍柴禾，这狗竟然也跟着。爷爷有些急，驱赶几次，赶不走，便同那黄皮狗说：好狗，好狗，去了邻村，不要叫唤。黄皮狗果然一声不吭。邻村的狗来欺辱它，叫得敲锣般，它也只是低着头，躲着走，默不作声。

后来又养了一只黄皮狗，也是叫老虎山上的豹子驮走的。那次，爷爷开门想要搏斗，花斑豹停下动作，回首觑他一眼，爷爷强作镇定地关上屋门，随它去了。爷爷说：豹老头的花纹太吓人。豹老头的眼睛滴溜溜的，成精了。而且这一只黄皮狗登时就被咬死了，我再也没有什么办法。

渐渐的，通了汽车，老虎山上的豹子少了，这一片的豹子都少了。到了我这一代，心想：嗯？豹子？那不是非洲的动物么？等毗邻老虎山脚的公路车辆密集繁多，步行道就从毛竹山脚开到了山上。步行道是用青石板铺就的，没想到铺至一半，石板短缺，就用了鹅卵石作代替。所以老虎山上的步行道半阴半阳。进口处的青石板凿刻着：修筑于公元2000年。斧凿的隶书已叫行人的足迹磨损得难以辨认。

后来老虎山腰上建了一栋平房，福建来的老陈就在那里做起了和尚。老陈肤色蜡黄，说话木讷。当时父亲正好管理宗教事宜，建庙需要批准。老陈就找到我的爷爷，辗转联系上我的父亲。造庙是善举，村人纷纷出钱出力。可资金还是差得远了。多亏福建的商人愿意捐款，老虎庙才造出来。定名“化田寺”。化田寺占地不大，只有两栋建筑，一栋是佛堂，供着泥塑菩萨与一只功德箱。一栋是老陈的宿舍。堂前栽种着几棵柏树，放着一鼎香火炉子。

我夏季早起，常常往化田寺上跑。跑一个来回，一天的运动量就差不多了。庙里只有一个和尚，就是老陈。老陈不穿僧衣，俯下身子问我：你几年级？多少岁？在哪里念书？成绩怎么样？我那时在临安读小学，当过护旗手、大队干部，因此很自豪地答复他。他笑眯眯地从案上拿下一个供果，洗了给我吃。

化田寺的香火不旺，附近的村民只是将寺庙当作登山时休脚的地方，或者专程上去与老陈说说话。每到腊八节，化田寺也施腊八粥，那时的化田寺热闹许多。

不知怎样，我已很久没有再上老虎山看一看。过去了十几年，老陈仍在老虎山上做和尚。寺里有大钟一口，清晨敲响时，后渚村都能听见。下雨天也不会暂歇的。钟声在雨中极其绵长。