１，

某日，走过保俶路南头的那一座娱乐城，我问妻子，还记得吗，老底子这有一个地下电影院。妻子茫然，她说记不得了。我这才想起来，我们认识时，她住在城北，哪怕是夏天寻凉消夜，都不会往城西跑的。不过，在那个时候，在那些夏天，我是至少要来三五次的。

１９８０年以前，这“备战备荒”的产物，是杭州人度过酷暑的最好去处。那是从保俶山东侧往西走，隧道很深，很远。初次进去很神秘，很惊讶，因为这剧场不比新华电影院小，凉得透气。酷暑时，也有人多备一件衣服进去看电影的。

后来停演，不晓得和浣纱路地下旅馆下雨淹了旅客是否有关。好在跳舞兴起了，这防空洞又人进人出了。夏日高温，一早进去跳到晚上出来的也有。

相比起来，紫阳山的“坑道电影院”就名正言顺。那也是往山体中走，越走越深，越走越凉。影院的入口，好像在城隍牌楼附近，以放映“下架”片出名，一晚上一场两本如《多瑙河之波》，《伍尔特保卫萨拉热窝》，票价只够正规影院看一本。不足的是售票口没有遮阳的树，一早排起长队的时候，日头虽然不莽，白喇喇的光也热。但排队的人始终呈坚强不屈的样子，因为挡不住这影院在夏日中连消暑带饱眼福的诱人。

２，

那时候，杭州城里也有一两家影院是“冷气开放”的，票价还要多加几分钱，那年头，这几分钱还是要算计着买的。当电影院的那一排边门“哐当”一关，拉上黑棉帘，闷热也就被影片扔到“爪哇国”了。等到电影一结束，边门一打开，才会记得说一声“好透气啊！”

地下影院就不同，哪怕午夜，散场的人都会聒噪几句：“哇，外面嘎热的啊！”是的，那一出来就有十几度的温差，响响亮亮打喷嚏人是极多的。防空洞后来开放成避暑地的时候，只辟出了极小的几个空间，那个影院一样大的地下剧场，就成了遥远的记忆。

是的，炎热的晚上看露天电影是最好的选择，平海街露天电影场的盛名就是在夏天，论历史，要比地下影院更“久以前”。哪怕看到幕布被风刮得旗子一样抖动，要下雨了，因为好人正同坏人在打仗，看得伢儿们还是移动不了腿。

摄氏３９度爬上的日子，即使在西湖边，刮来的风都极热。那日子最好是泡在水中，杭州就是这么一个无处不水的城市，让人好生喜欢。当然，这说的不是“插蜡烛”的游泳池。去西南，六和塔江滩游泳池，又凉又爽水又清还能摸到黄蚬，这是再好不过的去处。可惜那时候还买不起自行车，难以成行。

去东南，海潮寺江滩游泳，也不错，水是浑了一点，沙滩平缓得让放了假的学生更撒了欢。还有，劳动路北头，昭华巷笃底的浣纱河大埠头，是离城南的伢儿最近的戏水处。不过，那河埠头多了洗衣的女人，男孩子很羞于在她们的眼皮下换游泳裤。夏日的水啊，那是比爹娘都亲，这一落水，愁得就是时光过得太快，小小少年，盼望的就是每一年的这季酷暑。

３，

最不济的玩水，是井边吊一桶水的冲凉。我曾在越南自由行的日子中，见过卫生间门上写有“凉寮”两字，这应该是“久以前”的先人对付炎热的淋漓之举留下的记忆。那些日子，井边挑水的人也多了，图的是井水的冰瀴。终于有一天，来了小微风，井边有人发布消息了：“今朝好早一点乘凉了”。

“乘凉”这词，几十年不说，如今总怀疑我是否写对。是的，这话有点遥远。没有高楼大厦的日子，朝西人家，下午三点以后，是不敢轻易开门的。尤其爬上３８摄氏度以后，西晒太阳泛出刺眼的白光，直逼门外，就像在烧火。

等到日头一落，家家门口就全是人了，先是拎井水泼地。那地面见了水，是“吱吱”地往里吸，你泼多少，它吸多少。地吸够了水，家家门口便淌出了水流。人们接着就冲竹榻，洗门板，淋凳椅，抹凉席，搭开了，放开了。

这时候，树上声嘶力竭了一天的黑壳知了，大多成了哑巴。只有一种比苍蝇略大，杭州人称“袁世凯”的，叫得更欢。那叫声也似“袁世——凯”，“袁世——凯”。

吃口多的人家，在“袁世凯”的叫声中搭起门板当了饭桌。丝瓜番茄汤、冬瓜笋干汤，是不可少的。肉饼蒸鲞、清蒸臭豆腐、酱瓜丁炒毛豆，那是盛夏中最可口的菜肴。“磨酒杯”的当家人，肯定是吱儿一口酒，啧儿一口菜了。一两个人吃的也有，一张骨牌凳，两只小菜，那个慢慢吞吞喝酒的人，在酒的光阴里愈陷愈深，往往喝的还是白酒。这酒喝下去，身子热得快，周遭却早已是凉意袭人。

邻居走来了：“哇，臭豆腐蒸得嘎（这么）‘潽’啊！介个（怎么）蒸的？”也没什么窍门，四宜路对面那家豆腐店的臭豆腐，一蒸就发面包一样，不想‘潽’都不行。夏日嘴巴刁钻，吃什么都说没味道，就这臭豆腐，杀饭。四宜路对面的豆腐店，也就卖得更好了。每天一甏臭豆腐，去晚一点，哪怕你再有钱，都没有指望。

４，

生意好的，还有隔壁做纸蚊香的小店，那伙计站在方凳上，耍杂技一样，拿一副猪肚肠一样的长纸筒，下端大拇脚趾夹了，上端一只手捏漏斗，一只手灌木屑。木屑是掺有杀虫剂的，用篾皮往下捅，嚓，嚓，嚓，就像灌香肠。灌满一支，下手的伙计就将一副“香肠”盘扎成一只饼。私营的年头，一边早有人排队等了，３分钱两盘，卖得极快。

卖得好的还有隔壁的隔壁一家刨花店，顾客也要现等。那刨花买回家泡水，女人那精光溜滑的长发，一个夏天，全指望它洗了。再卖得好的，还要往东走，那是南货店卖火腿的。便宜的火腿骨头、火腿皮，一上柜台就卖光了。我敢说，这些买骨头，买火腿皮的人，都比不上我父亲精明。父亲就守着操刀的人，专买火腿边皮。那是有钱人家买好火腿的时候，要图买相，专要操刀人修饰一下，所剩下来的火腿肉边料。

这样的火腿炖冬瓜，端上晚饭桌的时候，那叫“香飘万里”。不过，一天中最美好的时光，还是一顿晚饭吃过以后。这时候，纸蚊香在上风点燃了，下风受益的乘凉人有好几家。只见满巷子的男男女女，坐的卧的，摇了蒲扇，说得最多的就是陈年往事。譬如，某人说邻家大姑娘，你穿开裆裤的时候我还抱过你唻，和你娘说好的，大起来要给我做（儿）媳妇的。那大姑娘，夜色中摇了蒲扇笑说“呵呵呵”。

说得最多的还是菜场，某人说今天我额角头亮（运气好），二两肉票买了两斤肉骨头，啃干净了，明天骨头还能卖８分钱一斤。再譬如，某人说今天菜场进的毛豆儿蛮壮的，明早哪个起得早，哪个放一块毛相石头（杭州方言，意指空的菜篮），帮我排一个队。

每日必说的也有：“再熬两天，再熬两天，台风就要来了。”这跟催眠术一样，听的人迷迷糊糊，迷迷糊糊。不知不觉，嘡！嘡！嘡！，不知道哪家堂屋间里的座钟就敲响了１２下。渐渐的，有人起来进了家门，这时候，屋里的眠床，也因为夜凉如水，终于能躺得下去了。

５，

街上的乘凉人要比巷子中多了“阔气”，尤其平海街的西段，晚上乘凉都惊煞巷子人的。那街的两边墙门多，住家的人也多。傍晚乘凉人出来，呼啦啦，桌椅板凳一放就放到了路中央。好在那时候汽车极少，一段平海街西段也不跑汽车，留的只是自行车的道。那乘凉人也比他处雅气，除了聊天，就是静静地躺在竹榻或者门板上，也有人在路灯下走象棋，轻拍车、马、炮，总让人觉出岁月的安好。

卸下门板当饭桌的人家，这时候就横放门板在自家门口了，也有铺一张凉席的，躺着的往往是这家的男主人。这男人一直睡到纸蚊香燃尽——是要对得起那１．５分钱的。这纸蚊香从晚上８时点燃，能燃到清晨三四点钟。这时候，蚊子“嗡嗡”咬了，露水也快下了，男人进了屋。

他往往是好身体，进屋也就打一个盹，吃碗开水泡饭，又要骑车上班去了。３８摄氏度以上的高温日子，不少工厂只做半天，早上６点开工，中午１２点就下班了。这样的高温日子，到了上午，领导们往往会笑眯眯地下到车间来慰问，送棒冰、盐汽水的都有。汽水肯定是要拿回家的，晚上吃乘凉饭时，就是儿女的饮料。

高温日子的上班人赶回家时，树上的知了正在叫“热煞——了，热煞——了。”他的娘，或者他的娘子，早早就泡好一大杯茶水了，还放了一撮白菊花。那茶杯是一种能装得两斤水的大号白搪瓷杯，杭州人叫“茶缸”。哪怕再热的夏天，杭州人喝茶都讲究不是太热的热，咕咚咕咚喝了大半“缸”，立马，这半“缸”茶就换成了一身大汗，流了出来。

流过半“缸”汗的男人，哪怕再闷的午后，在地下铺了凉席睡觉，也不会再流汗了。当然，摄氏３９度爬上的日子，睡不着的也有。尤其上了年纪的人，这时候会嫌蒲扇没有了力道，那阴凉处的井圈边，往往是他们坐了歇息的去处。都说这老天再熬两日，“断命个热”就快过去了。

６，

果真，物极必反，半空中响起了阵阵霹雷的时候，久盼的阵雨也就来了。

这是不知道家用空调为何物的日子，很久很久，久以前的夏天。后来，改革开放，１２英寸黑白电视机慢慢有了。那是凭票购买的稀罕物，拥有的人家，不富即贵。那年头，晚上乘凉的时候，这样的人家还不敢“明目张胆”在邻居面前放出来，他们只有摇着蒲扇，“坚持”在家享受。当然，邻居也心知肚明，最多摇着蒲扇嚼嚼“舌头”。

电风扇是悄悄开始有的，最初是吊扇，呜呜呜呜，声音比如今的空调室外机要响得多。说它是“悄悄开始有”，因为能轻易用蒲扇替代的事情，花１００多块钞票去买，人们总觉得是做冤大头。是的，那要用去三分之一的月薪，装了，也会被人家说不值的。

电冰箱虽然来得晚，但普及得快，因为它的最大优势，并不是现在人说的“冰冻”、“保鲜”。不少人家一旦拥有了它，那是暑热中的剩菜剩饭再也不用一只竹篮吊挂在通风处了。摄氏３７度以上的日子，早上的开水泡饭，也不用鼻子再三去嗅，有没有变味。还有，每一只冰箱都配有做棒冰的容器，是伢儿们度夏的最大乐趣。

以前，拱宸桥东，一条双泉弄内，有“双泉井”。那是一泓泉水上盖了一块两个井眼的青石板，年轻力壮的人，一手就能将石板掀起，踩在错落的石磡角上，一直能下得到泉水中去。盛夏一到，附近工厂发了西瓜、汽水的福利，总有人“不远万里”提了网兜爬落去，放进井水，傍晚再拿回家去。等到有了冰箱的日子，这井的历史功能也就光荣落幕了。

等到家用空调出现，从窗式、挂式，到了立式，走进千家万户家以后，以前的夏天，似乎真的是“久以前，久以前”的事了。