复达（在岛屿上写作，第六届冰心散文奖获得者）

泥鱼的头确乎有点大，尤其是秋冬时节，从个粗体肥到身长体瘦，都呈倒三角状，头颅圆滚滚，胖鼓鼓，很是惹眼。我们就称之为“大头泥鱼”。这样的大头，自然生就一副阔大的嘴巴。看那张大嘴，似乎头有多大，它的嘴就有多阔。

是不是生了张大嘴阔嘴，就很贪食，离不了一个吃？

泥鱼还真能吃，或者很贪吃。像小鱼、小虾、沙蚕之类的，凡能吞得下，它都吃。

吃出了一种味道，一种无所畏惧的贪吃情性。

既然天生一张大嘴，何以不吃？不吃白不吃，吃了还要吃。有吃不吃，真个笨啊。

——不知泥鱼是不是这么想的？

看到泥鱼真个贪吃的情景，是在钓泥鱼之时。

十六岁那年的十月，我曾去队里晒了一个月的盐。岛西边的万亩盐场洋洋洒洒，望不到边似的。长而顺直的大浦就贯穿整个盐场，长年蓄积着水。大浦里的泥鱼不时地吹着泡泡，泛起一个个的小漩涡，还常常昂着头，寻觅水面上的食物似的。一个叔伯拿了根钓竿，让我钓泥鱼。饵料就在大浦的泥坡上挖掘海蜈蚣，将海蜈蚣掐成一小段的，扎在针钩上就行。

这是我第一次钓泥鱼。我心里有所顾虑。万一泥鱼不来吃饵料，我有耐心吗？或者毫无钓技的我钓不上泥鱼，会不会被人笑话？事实是，我的顾虑根本多余。当我放下钓线，没一会，浮头就沉了一下。我当即提竿，一条壮实的泥鱼就在水面上空活蹦乱跳，让我喜不自禁。十月，正是泥鱼体大肉肥之时。此时的泥鱼仿佛也正是最贪吃的时候。我的信心大增，继续一次次地抛竿。几乎每次都能钓上，少有脱钩情状。一个时辰，足足钓了一铝锅。

泥鱼就给我有了个贪吃的印象。

三十多年后的一个国庆假日，有朋友叫我去钓泥鱼，又焕发起我钓泥鱼的激情。尽管过去了那么久，泥鱼贪吃的情景依然明晰地记着。

在朋友的带领下，到了一个对虾养殖塘。养殖塘的主人早给我们准备了钓具，作饵料的竟是小小的水白虾，可以一钩一只。贪吃的泥鱼竟如饿死鬼一般，一放下钓钩就争抢，将浮头拔撩得阵阵兴奋。放线，提竿，几无脱空。有时，甚而只将虾头、虾壳当作饵料，也能引诱着泥鱼上钩。有时，因为贪吃的动作太过迅猛，竟将钓钩吞进了肚里，让我只得拿剪刀破开它的肚子。两个多钟头，足足钓了二十来斤。

泥鱼不贪吃，哪能让我钓这么多？

可是，泥鱼何以会这么贪吃？

泥鱼生就一个大头，脑细胞该是比头小的发达，长得聪明点吧，结果反而是笨头笨脑的，连钓钩都敢吞吃。它的两只眼睛微微鼓突，哪里有饵料，就如探照灯似的能探测到。细长的身子便甩动尾巴，往那里游弋。当然，那张仿佛生来就用来吃的大嘴，便成就了它能吃的习惯吧。

贪吃，是不是成了泥鱼的天性？

据说，很久以前，泥鱼因为贪食，长得快，从四五月份出生到腊月就有一尺长了，头大，嘴大，肚子大。有一年，东海龙王举行鱼类竞长选拔赛。参加比赛的泥鱼不自量力，狂妄无比，认为自己能吃能长，十分了不起。于是，在赛场上摇头晃脑地对老龙王说：“我一年长得一尺长，十年就赶上你老龙王。哈哈，说不定我要登一登你的龙王宝座哪。”老龙王一听，勃然大怒，当即写下玉旨，命龟丞相当众宣读：“骄傲自满小狂孩，忘乎所以太轻率，罚你一年一脱胎，十年还是我小乖乖。”从此，泥鱼只能活一年，体长也不过一尺左右。

原来泥鱼不仅贪吃，还曾这么狂妄。如此，也只能落个一年生的命运。

泥鱼是不是知晓自己只有一年的寿命，因而拼命的享用，以贪吃为乐事？

待到十月，泥鱼吃得最肥壮，肉质细腻鲜美，嫩而富有弹性，味野而不腥。这样的泥鱼，最好用来红烧，酱红色，撒上点葱花，色香味便俱全。清蒸、炖豆腐，皆不浓不腻，鲜香扑鼻。还可晒成鲞，薄薄的肉层，柔美滋滑，清香四溢，大可与鳗鱼鲞媲美。

秋凉时，泥鱼瘦长起来，其味就打折扣，似乎此时也少有人去钓。身子一瘦长，泥鱼的头益发的大了。大头泥鱼的特征越加明显。这样的泥鱼，哪能讨人喜欢？

此时的泥鱼却还有一项重要的使命：交配受孕。我不知它们如何交配，如何受孕，但相信它们定会像尽情地贪吃那般，在水底下、泥涂中，拼尽一辈子的激情，将所有的精华留给了鱼卵。然后，仿佛了却了一桩天大的心事，潜入泥洞抑或淤泥之中，避寒，却抵不住天寒地冻给它带来的厄运，渐渐地冻死，无一幸免，不能不令人叹息。

好在有厚厚的卵囊保护着鱼卵，黏附于石砾、泥沙或洞壁上，经过冬眠保存了下来，于春末之季开始繁衍。泥鱼，又开始延续生命。年年如此，生生不息。

然而，泥鱼终究还是改不了贪吃的本性。

一俟它生成宽阔的嘴巴，便拼命地寻觅吃的。它总是想不明白，贪吃救不了自己，也延长不了寿命。贪吃必被捉，这样简单的事实它都熟视无睹，还争先恐后地昂起大头，张大嘴巴，无视钓钩的存在，哪有不被钓上的？

想到一条条的泥鱼竟是这么轻易地就上钩，因为贪吃，愚蒙得连自家性命都不顾，就让人有点匪夷所思，又觉得是那样可悲。