《春秋来信》 张枣/著 北京十月文艺出版社

沈烨

青年写作者

和很多诗人一样，张枣想建立一个诗歌王国，自己静坐其中。然而，对于一个人来说，成为国王，就意味着与孤独常伴。1978年，少年张枣走进麓山下的湖南师范学院（1984年更名为湖南师范大学）英语系，天才的光芒毫不畏惧地释放，可惜他一直在孤军奋战，如他自己所说——我基本上与这片土地绝缘。直到1982年他在四川与柏桦相遇，诗歌的蜜月从巴蜀之地起航，备受好评的《镜中》《何人斯》诞生。然而，遭遇孤独仿佛是诗人的使命，当然，也是诗人书写的来源。

很多时候，生存困境对于诗人来说是羁绊，也是财富，1986年，张枣前往德国，开始面临这个永恒的悖论。不然，他不会写下“太阳曾经照亮我；在重庆，一颗露珠的心情早含着图像朵朵”，来回忆学生时代的欢畅。母语和经验均不在场，遥远的欧洲带给他自由和理智之光，也带给他凝重的疏离感。下雪的德国，静穆安详，年轻的张枣在无边的雪景面前，按捺着那颗热爱声色犬马的心，他苦读、生活、冥思苦想。语言、信仰、思维、交流方式和生活起居上的难以适应，让诗人备受煎熬，经历过在手腕上留下割痕的时期，张枣开始将冲突和对抗化解为内在的文学品质。

他留下的诗稿不多，足见他的苛刻，这一点，和马拉美那种宁为玉碎的决心如出一辙。《春秋来信》中的作品均是他自己认可的，可能还有更多的精品已经随他而去，但是，无论是他，还是他的诗歌中的那种孤独感都随着《春秋来信》扑面而来。然而，这份孤独是轻盈和温柔的。我知道，张枣人缘很好，接触过他的人都喜欢他，我这样一个后辈，读过他的诗文，也在心里认可他。他的文字会轻轻刮起你心尖儿上软糯的跳动，在《木兰树》里，他写道：

心爱的正午，木兰树低下额安详地梦着

她梦见幽魂般的我蹑立在她的面前

“我”与木兰树之间发生着奇妙的对话，全诗由缓到急再舒上一口气，读者的情绪也发生着淋漓的变化。我在想，张枣是不是在某个瞬间回忆起师大那条悠悠的木兰路，想起青春时自我审视、心灵舒展的过往。他的诗歌传递出人类命运共同遭遇的孤独瞬间，在和张枣的“对话”中，我们坦然地接受了这一切，不仅仅是张枣用语言编织的处境，还有我们自己经历过的无数孤独场景。

我常常认为诗歌是一瞬间的情感递进，对此的解读应该出于和诗人对话的立场。当然，对语言本身的深挖有助于了解诗人的语言传统和语言能力。张枣的语言继承了中国古典诗学传统——情与景会，心与境谐，富有含蓄蕴藉的中和之美。而常年浸润在欧洲语言环境中，张枣也接受了西方诗学传统中对智趣和个体性的强调。张枣利用自己的优势，较好地实现了古典、现代和西方诗歌语言的平衡。他一直试图织造自己的语言世界，一个新的汉语世界。《春秋来信》便是一种实践。虽然张枣英年早逝，但我们仍有幸通过《春秋来信》看到语言本身的美，在浮躁的当下，被诗歌照亮。