昨天传来很多让人唏嘘不已的消息，很多传统报纸宣布停刊，他们各自发声，留下最后的声音，那声音里全是作别的伤感。

一个时代就这么过去了吗？

谁知道呢。

但是文字不死。

它们成就了个人的文字梦想。它们是心底的花火。它们是在任何时代都会倔强挺立的铅字。它们是存放每一种精神的家园。

当我们重温这些文字的时候，2018年刚刚过去，但我们仍然感受得到这些文字的温度，和对心灵的抚慰。水稻博士沈希宏在与一株稻子的对视中，体悟到“岁月或散淡，生命诚可贵。我等当懂颗粒归仓”；在许丽虹、梁慧摩挲古珠的温润和旧韵时，时间已穿越上下五千年；搭上何大草开往温江的地铁上，我们再次与一些深邃而有趣的灵魂相遇。

2018年，从平面纸媒到新媒体，从线下活动到线上聚合，我们尝试了用更贴合时代的方式来诠释文字最动人的魅力。一起吧，在2019年，我们继续守候那些闪光的文字。

专栏 | 闲翻红楼

骆东华（文） 张屹（图）

如何一枝独秀

第十四回秦可卿出殡前夜，亲朋堂客按规矩守灵，熙凤一个人张罗款待，“举止舒徐，言语慷慨，珍贵宽大”，合族妯娌“俱不及”。12个字写出了琏二奶奶如何一枝独秀，靠什么hold住了整个场子。

先开枪后瞄准

贾母查赌，“查得大头家三人，小头家八人，聚赌者通共二十多人”，分别予以扣钱、体罚、开除，并追究了有关领导责任。王夫人抄捡大观园采取全面开花战术，揪出司棋的同时，也祸及入画，导致宝钗搬出。贾母具备领导力，强调精准，先瞄准后开枪；王夫人具备执行力，强调速度，先开枪后瞄准。

专栏 | 娓娓稻来

沈希宏

祝你生命快乐

谷雨时节种谷天。布谷一声叫，稻种就下地了。

然后是立夏插秧。小暑谷秀。秋分稻齐。寒露割稻。水稻的一生，从一个春，走到一个秋。其实要经历种子萌发、营养生长、幼穗分化、生殖生长、开花、授粉、胚胎发生、颖果发育、成熟等过程。短则八九十天，长则五六个月。

都是从小到大，从大到老。生命是何其相似。

生命脆弱而渺小。老牛的饱餐一顿，也会让一小片水稻颗粒无收。生命坚强而后足。水稻也总是懂得与周围怎么相处，与你一起晒太阳，一起呼吸。懂得什么时候开花。懂得结果。历经病、虫、草和各种意外而长大成稻。

还记得你的18岁吗。那些年轻不带伞的光辉日子。水稻的18岁，是阳光下蜻蜓飞过来，一片片绿油油的稻田。是周杰伦歌唱的，随着稻香河流继续奔跑，微微笑，小时候的梦我知道。是水稻在烈日与暴雨下奔跑，从营养生长进入生殖生长。

谁没有18岁，谁没有一生呢。

岁月或散淡，生命诚可贵。我等当懂颗粒归仓。

专栏 | 一些农事

王丰

大会堂

走村中央那条宽石板路，一支烟没吸完就到了大会堂。

那时候，它是全村最辉煌的建筑，中间一扇大门，可纳五六人并排进出，门顶上水泥堆塑的“人民大会堂”五个毛体字，红漆漆红，闪闪发光。两边各有一门，亦能容三四人并排进出。村子里开会，放电影，演戏，都在那里。粮食收获季节，脱粒，扬净也用一用。

我在大会堂演过戏，那是我最荣耀的时刻。

古装戏允许开演后，我演过《秦香莲》《血手印》《拾玉镯》《十五贯》，还有《生死牌》。自己模样还过得去，在戏里扮演小生，化妆后眉清目秀，唇红脸白，有点好看，人家也喜欢。有一年演《秦香莲》里的陈世美，还把一位被老公逼着闹离婚的妇女演哭了。在台上，想想，自己心里也不是滋味。

专栏 | 在诗意中

邹汉明

黑白

单是从颜色上来界定一个绵长、虚空而阴郁的旧江南，黑白两色，或许已经足够饱满，足够涵盖江南的一切了。黑与白，在中国古代山水画家的火眼金睛里，是天地间最丰满的两种颜色。当抬头看见两种大面积的黑与白，不用怀疑，你已经置身在江南的腹地了。在江南，黑与白是一对孪生子，直站的白粉墙与斜躺的黑瓦楞，是一个和谐共生的整体。换言之，白伴随着黑而生，黑又加深了白。在空虚而寒冷的广大江南，黑与白，两种貌似对立实则互生的颜色，不仅以数量取胜，更以单纯的朴素取胜。在黑与白的外围，当然还有绿色的垂柳，蓝色的炊烟，赭色的石岸，无色的水，还有屋檐下一串喜庆的红灯笼——请注意，那一抹妖艳的红是对远方游人的一个提醒，你可以把它看做是对平淡无奇的日常生活的一种提示，你完全可以无视小镇上那千篇一律的作秀。请放心，浓烈的彩色不会冲淡黑与白交汇而产生的意蕴，不会夺取黑白的主体地位，它反而让你看得更清楚，黑与白，原来可以这样耀眼，原来可以比彩色更强烈地拉大和丰富你的灵魂。

散客 | 人间

章以武

姆妈的清蒸臭豆腐

直到上午十点多，老娘撑着油纸伞，浑身湿透，紧攥竹篮子，回来了。她冻得通红的青筋暴起的手，取出几块臭豆腐放进碗里，激动地说：“运道好，买到了，总算买到臭豆腐了！现在市区里的小菜场看不见臭豆腐了，要到七宝镇乡下头去寻，我一个小摊、一个小摊寻过去，真当开心，让我寻到臭豆腐了！”老娘拭着脸上的雨珠，双目泛着亮光，好似寻到了稀世珍宝。

专栏 | 章胜贤的钱塘记忆

章胜贤

杭城“旗下”的清泰第二旅馆

清泰第二旅馆的大门在仁和路上，门面呈八字形，高高的门额有序地布满了倒置的稻穗纹，连起来看，似有万箭齐发的气势，中间开光处直书“清泰第二旅馆”六个大字，据说是当时一位海上名家书写的，“文革”时期换成了“群英饭店”。

大门内有一块较大的空地，旧时是专为在这里下榻的达官贵人停放私家车的。也成了我和邻里发小童年时期的游乐场所。我们在这空旷地里“造房子”“竖蜻蜓”“打虎跳”，在门额后一V形夹角处演绎“飞檐走壁”等游戏。这里的墙缝里、屋檐下或许还隐匿着我们的脚印和喧闹声的回音。

50年代，有一次强台风登陆影响杭城，居委会组织街坊邻里的居民都曾到清泰第二旅馆内避台风，大家都在大厅的水门汀上铺地铺过夜，开开心心地过了一个“共产主义”大家庭之夜。

由百度查得，清泰第二旅馆其前身是由张恂伯等合伙创建于清宣统二年 （1910年）、位于城站下羊市街的杭州清泰第二旅馆。当时同盟会主要成员王金发、顾子才等经常出入该旅馆，孙中山先生也曾下榻于此。1911年辛亥革命后，政府将原来的旗营开辟成湖滨新市场，清泰第二旅馆也于民国二年（1913年）从下羊市街迁至湖滨延龄路。1933年，该旅馆迁移到仁和路。此后，许多知名人士如邵力子、沙千里、沈雁冰、于子三等下榻过这家旅馆。1956年旅馆实行公私合营。

当时清泰第二旅馆有私方经理和公方经理，公方经理是山东籍南下干部杨象山，全家住该旅馆大门东侧一通间。杨家家教极严，不允许自家子女与普通街坊邻里的子女轧（ga）道,长子杨龙是我的发小。

杭城“旗下”的清泰第二旅馆、环湖旅馆、湖滨饭店、西湖饭店等都是当时（民国至“改革开放”前）的高档旅店。

专栏 | 珠光宝气

许丽虹 梁慧

万国衣冠拜冕旒

如果让你找一首形容大唐盛世荣光的诗词，估计不少人会拿出王维的《和贾舍人早朝大明宫之作》：

绛帻鸡人送晓筹，尚衣方进翠云裘。

九天阊阖开宫殿，万国衣冠拜冕旒。

日色才临仙掌动，香烟欲傍衮龙浮。

朝罢须裁五色诏，佩声归向凤池头。

其中“万国衣冠拜冕旒”一句，画面感极强。要是我说，一看“冕旒”两字，就知此次早朝绝非一般意义上的早朝，必含重大事件。你信吗？

平日早朝皇帝戴“冕旒”？这里暗藏一个重大历史事件。

这一组唱和诗作于唐肃宗乾元元年（公元758年）春天。就在三年前，“安史之乱”爆发，唐明皇出逃四川。马嵬坡缢死杨贵妃。两年前，太子李亨在灵武即位,史称唐肃宗。改年号为“至德”。一年前，安禄山被其儿子安庆绪所杀，叛军内乱。肃宗命九月收复长安，十月攻克洛阳，回到大明宫。十二月，将太上皇自四川接回长安。

写诗这一年，正月，太上皇于大明宫与肃宗父子俩互进尊号，此后退居兴庆宫。二月五日，唐肃宗大赦天下，改年号为乾元。按阳历算，此时已经是758年的3月末。

盛唐时，疆域大得吓人。安西都督府，管辖相当于现今新疆、中亚五国、阿富汗的总和。唐高宗被附属国称为天可汗。每当重大事典或节日，万国来朝，皇帝一身衮冕，气象万千。说一句“万国衣冠拜冕旒”绝非虚词。

只是，王维没想到，“安史之乱”摧毁了大唐的统治基础，唐王朝从此自盛而衰，一蹶不振。那是历史上最大一次“关门”。再也没有出现过“万国衣冠拜冕旒”的场面。

散客 | 走神

何鑫业

大雪 光葱姜蒜就用掉了五斤

大雪，原谅一切自己犯过的错误，并且不求改正。这些错误包括，说话嗓门太响，言多必失，做事瞻前顾后，收效甚微，结交朋友太少，沉默寡言。

还有，就是睡觉做梦，腿卷蜷，手掌压在脸颊的下面，这样就会做一个关于今生来世的梦。梦见自己背着伞，行天下，救死扶伤，普度众生，这是今生。梦见自己是个罗汉，专做了不起的小事情，摆摊送水，指路领道，收养弃儿，拾金不昧，天变不足畏，祖宗不足法，人言不足恤，这是来世。

大雪，既然王安石能做到，自己为什么就不能做到呢。大雪，既然来世总归是要做罗汉的，何不今世早早行善，预约着邀约着遵约着提前做起来呢。

无论今生还是来世，北方还是要取暖，还是要火墙烟道，还是要泥瓦匠，四里八乡，还得要汽油跑。无论今生还是来世，猪肚猪肠猪心猪肝，要想好吃，就得葱姜蒜，大量的葱姜蒜，压扁了，脱皮了，切碎了，一口大锅，半桶油，往里倒。

散客 | 地铁书事

何大草

以渺小对峙浩瀚

海明威写了个打鱼的故事，起名《人的尊严》，傻得完全像个刚出道小文青。幸好，在小说交出去的最后一分钟（此处有夸张），他蓦然顿悟，改了个后来名垂青史的书名：《老人与海》。以渺小对峙浩瀚，朴素、庄严中蕴藉不息之动感，一部史诗正舒缓地展开。

“人的尊严”是这部史诗的结论，但不能写在封面上，甚至，不能写在书中任何的地方。要让这个结论，化成每一滴海水、每一条鱼，每个字。

这本书，我也曾带在地铁上重读过。

散客 | 尘事

曹家桥

墨斗佬

外公不理，眼盯马根下落斧头，指着木纹，只许傍线，要求三刀就位！马根心发寒，呆怔，外公一把把他推开，自己上来，吐了口唾液在手掌中，抓起斧柄，在人们眨眼中闪出三瓣光滑的劈片，然后招呼马根和房管所的人抬去替换。好怪，安放上去竟严丝合缝，盖上脊瓦再不见有水下来。大灶热气腾腾，进食堂用餐的都啧啧称墨斗佬好手艺。