天阴沉沉，好像要想下雨，冬至夜是一年当中最漫长的。冬至日，按照钱塘泗乡人的习惯要吃汤团，也就是糯米团子。四十年前，吃糯米团子是一种享受，一年也就是清明和冬至两次。泗乡人在清明节上坟，冬至没有上坟这一习俗。

年尽岁毕，田间的活已经少了下来，泗乡男人都在准备着打年糕，谈话中都在说，年糕粳米和糯米是四六开还是三七开更合理。我家的石磨又开始忙碌了起来，邻居们拿着浸透了的几斤糯米，前来我家排队磨粉。

一只石磨，一根绳索把木头推子吊在楼板下的搁杀上。一个人推着磨，另一个人把着方向并且向石磨添着米，石磨的下面放着一只团箕盛放磨好的米粉。石磨在打转，石磨的孔中不断地在添加糯米。推子的榫头被磨得精光精光的，并且还不时发出“咕嘎！咕嘎！”的声音。等待的邻居们在议论谁家的米浸得透，做出来的糯米团子细腻。

我家的糯米粉，趁空挡已经早早磨好。冬至前夜的傍晚，灶披间里已经热热闹闹。团箕上的铺着米粉，钵头里放着米粉母亲在加开水，并且不断搅拌和搓糅着。母亲喊着我们糅粉，我们就抢着干，糯米粉团越糅越大，也越来越硬了。

母亲一边在制作馅儿，有豆腐干肉片咸菜馅儿的，也有长豇豆蒸熟捣成糊再加一些黄松糖的，也就是现在的豆沙馅儿。我和弟弟在边上偷着吃一点馅儿，母亲说“少吃一点，还要裹汤团了。”母亲把糅好的糯米粉一个个“的”（音：die）下来，在手中不停地搓糅着，逐渐变成了一个圆圆的小球，然后两手敲扁，小球变成了一个塌饼，在用双手抖动着把塌饼变成碗型，好像现在的窝窝头一样，往里面装馅儿，最后把口子封住，做成一个平底。

母亲的手艺好，制作的汤团馅儿多、皮薄、底薄，有的人家做的汤团馅儿少，皮厚，底子更厚，吃了好长时间还是没有吃到馅儿，有时真的怀疑是否是实心团子。

家里二尺二的大锅水已经烧开，饭搁上放着春天时收集的竹子箬壳，防止糯米粘连。父亲早早地把柴火劈好晒干，蒸团子、煮粽子、石（音：sa）猪头之类都需要旺火，平时的稻草火温度已经远远不够了。

没用多长时间，灶头上已经热气腾腾，汤团的香味儿飘出来了，我们都在猴急地伸长了脖子等待着，嘴里在咽着口水。母亲把锅盖掀开，站在边上的我就马上伸出手去拿。母亲急声说，“不要急，不要急，都是你们吃的。烫的，等凉一些再吃。”

糯米团子见风就起皮，一起皮就不粘手。母亲就用大碗盛两个拿到早已上床的奶奶床前，让奶奶品尝，奶奶说，“长富拉姆妈，放在床头柜上，吾今朝肚子已经饱了，明朝吃。”母亲说：“姆妈，趁热吃，冷了味道要变的。”母亲递过筷子，扶起奶奶，并且给奶奶披上棉袄，看着奶奶吃下一个汤团，才满意地收作碗筷。

母亲只给我们吃两个团子，一个咸的，一个甜的，不让多吃，多吃要肫（泗乡人也发dun的音）食的。

泗乡人的冬至夜饭还要请祖宗阿太，买一点肉和鱼，杀一只鸡，烧几个菜，供上一点自酿的酒，奶奶信佛，已经念好了许多经，分给了各房儿子。平时，奶奶念佛，半闭着眼，还敲着木鱼，过一会儿，用小木棒蘸着红墨水在黄色的经上轻轻地点一下。我就问，“奶奶，用小木棒这么点一下很简单的，何必那么认真？有谁知道您念了几遍经。”奶奶会很生气地说：“侬个小人啊，不好这样说的。人在做，天在看。骗菩萨要天打杀个！”

泗乡人说，冬至大如年；泗乡人还说，“晴冬至，烂年边；雨冬至，燥过过。”明日就是冬至了，我真的希望明天是个雨天，那正月里就能雪雪燥燥地过几天。父母亲在世时就会在冬至前打电话来说，“早点回来过冬至，汤团已经裹好了。”家里的电话我还存在手机里，记在脑子里，可惜手机上再也不会跳出父母亲这几个字，再也听不到父母亲叫回家过冬至的声音了。

今天早餐吃了两个团子，一个咸的，一个甜的，味道很像当年母亲做的，这是多年前的学生家长送来尝鲜的。

明天就是冬至夜，哥哥还会像从前一样请祖宗阿太拉，烧一点纸经。冬至夜最长，我希望做一个好梦，梦见父母亲在天堂里的生活过得比从前好。

作者：袁长渭，1964年5月出生于浙江杭州，中学高级教师，多年担任中学校长，曾经担任西湖区教育局副局长、蒋村街道办事处主任、转塘街道党工委书记和西湖区发改局局长，现任西湖区灵隐街道人大工委主任。爱好写作和摄影，《浮山良户头》、《18路车》、《湖埠里——铜鉴湖畔好地方》、《母亲的杭州篮》等文章杭州日报整版发表，《脚踏车》和《露天电影》等五篇文章被杭州市政协收入《杭州记忆》，摄影作品《钱塘晚霞》和《茶镇新景》获摄影大赛大奖，个人的公众号为《钱塘往事》。

▼延伸阅读▼

泗乡晨归人，孑行探初雪

请年菩萨、放炮仗、拆福礼…钱塘沙人的年俗

十里桐洲九里花，一江春水两岸柳