延时摄影《运河流影》 @陆_ckd 拍摄

风和日丽，天清气朗，坐在阳台上就能清晰看到运河里微波荡漾，舟楫往来繁忙。

这里是丁云川先生的家，四壁皆书，满屋清香，楼下是千年大运河蜿蜒流过。

在这里，仿佛轻轻一伸手便会触碰到历史的痕迹，一凝神就能嗅到不同时空的气息在这里欢聚。

古时的砚台、谭嗣同的字、清代残碑、清代小学生和中学生的课卷，工整小楷让人惊艳……这些古物原本各自在历史的荒野里沉睡，如今被一个人唤醒，穿越时空，欢聚于此。

这些相遇，均为缘分，偶然拾得，也是注定遭遇。因为懂得，所以珍惜。

客厅里一块清代残碑上，清代书画家郭麐题有诗云：“残碑为砚记兴亡，往事悠悠剧可伤。二百余年天地间，我身与尔历沧桑。”“此砚镌字妙绝伦，米童五石换奇珍。补天填海今无用，携作此铭题卜人。”

但凡收藏过此碑的人均会留印为证，丁云川先生却没有，他的性格素来清净低调。

运河边的这间屋子装满了杭州的前世今生，也装满了丁云川先生对杭州的热爱，这份热爱就像基因一样，从一出生就已经存于他的体内。

1942年1月寒冷的一天，杭州建国北路黄肉巷疯狗弄的一处大宅院里喜气洋洋，欢笑盈盈，丁日新绸厂年轻的老板家添丁了，是个儿子，祖父给他取名丁云川。

丁家家境殷实，遗有书香，丁云川一出生便耳濡目染父亲对杭州历史文化的痴迷，家里收藏了一些名人字画、古董。父亲有意要培养长子传承自己的衣钵，从幼儿园开始，便将他送进外国人办的学校受教，并寄予厚望。闲暇，常常带着年幼的丁云川游览西湖，欣赏楹联，探访古迹。

1951年春，暖意融融，杨柳青青，西湖边柳枝上毛茸茸的嫩芽齐刷刷迎风飞舞。丁老板牵着一位身着长衫的垂髫孩童匆匆走进一户人家，出来的时候包里多了一块砖，西汉时期的五凤三年砖。

这是父亲第一次带丁云川一起去买古物，花了六元钱。

从此后，父亲去收名人字画古玩都会将丁云川带在身边，教他如何识别古物，鉴赏字画。

丁云川8岁那年，祖父去世，临终前交待他一句话：要读书，要听妈妈的话。他牢记至今。即使特殊年代，因成份不好辍学，也没有停止过学习。如今，对一些有关杭州西湖的古物字画，他能迅速从某本书里给你翻出，然后详细介绍，讲出它的前世今生。

1958年夏，杭一中（现在的杭州高级中学）的学生到半山帮农民劳动，进行双抢。烈日当空，所有人都挥汗如雨忙着收割，丁云川一俯身，看见了半掩在土里的两块骨器。洗尽泥土，发现一件骨器上有刀锋，一件凿有两个孔，恍自遥远时空穿越而来。

8月5日，双抢结束，丁云川带上两块神秘的骨器骑自行车浙江省博物馆请教专家。专家看看骨器模样和花纹，不敢确定，叫他去蒋庄请教马一浮先生。

一路飞驰，到了蒋庄，马先生正在午休。午休结束，看到这个温和羞涩的少年，手里恭恭敬敬地捧着两块骨器。听完少年的叙述，再仔细看看骨器，马先生说：“这是新石器时代先民的刮削器。另一块骨器，串根绳子就是一条项链嘛。说明古代先民也是爱美的。”

马先生惜才，关照少年：“杭州是一座古城，地上地下的东西很多，平时只要留心都可发现东西。”这句话像太阳一样照亮了少年的心，成为他后来人生路上一盏指路明灯。

从此，像肩负着某种神秘的使命，丁云川更加熟读杭州历史，脚印遍布市井，荒村野冢，山上树下，四处搜寻。他要让每一处遗迹，每一件古物都得到保护。让每一段历史，都有地方安放。

延伸阅读：

听老奶奶讲那过去，运河畔塘栖人家的故事

        大运河是杭州的血脉之一，自隋唐以来，蜿蜒曲折犹如脐带，连通杭州和京城。

丁云川自小便生活在杭城东河边，细心感受运河的四季变幻。他热爱杭州，也爱运河，很早就收藏了清代的《南巡盛典》，此书记述了乾隆皇帝沿运河南下的路线、驿站、宫苑，图文并茂，如一部详细的旅游攻略。

古今文人墨客们对运河的描摹，也让他对运河心生眷念，郁达夫笔下的皋亭山、周作人写的拱宸桥、古运河上的宝带桥……历史仍在，胜迹难寻。

到了六十年代，丁云川常因公事频繁穿梭于运河。

当时，运河上的交通工具大多是小货轮，一早从卖鱼桥码头上船，下午四五点钟便到苏州，河水清澈，鱼虾欢畅，两岸风光如画。

有年深秋，丁云川到新市（湖州下面的小镇）办事，错过了当天回程的船，只好留宿这个运河边的小城镇。早起溜达，发现集市上的肥蟹均产自运河，个大肉肥，重达半斤。看着运河养出如此肥美的蟹，他忍不住买了十斤背回家来。

养育千年，毁于一旦。八十年代初，各地乡镇企业如雨后春笋般迅长，企业污水开始源源不断排向运河。有次去湖州、乌镇出差，走到吴兴县一个叫莫蓉的村庄，看到五颜六色的污水大摇大摆流入运河，大片桑园枯萎死亡，触目惊心。

翌日一早，再到集市，以前喧闹的集市，鱼虾蟹都已绝迹，不见踪影。

他心急如焚找到当地大队长，说出自己的担忧，污水会毁掉运河，毁掉村民生活的。大队长回答说，我们买拖拉机的钱就是靠这些污染工厂赚来的。

千年运河，犹如沿途百姓的母亲河，福泽广袤。昔日鱼米之乡桑麻之地，如今危在旦夕。

心急如焚的丁云川，回到杭州，立刻给浙江日报写了一篇文章《保护运河》，呼吁污染工厂不能星罗棋布地办，不能把污水排到运河里。

从此，使命驱使他踏上了保护运河的征途。

延伸阅读：

醉谈运河，给杭州运河谱了酒拳词

安峰：一个假装阿六头的隐秘写作者

       当时的丁云川，任杭州滚镀厂环保科长，滚镀厂的污水治理不达标决不排入河道。杭州滚镀厂是全国优美工厂，他和同事研发的污染治理技术获得了部级科技进步奖，杭州市环保局把该厂作为榜样，就连联合国和世界银行的代表也来参观取经。

1985年，他因公去北京，顺便跑到国家环保局去反映：乡镇企业不能这样办，这是以牺牲农村为代价，将城市污染转移到农村。

1986年，中央电视台播放《话说运河》，心系运河的丁云川一集不漏地观看。第六集讲的是江苏盛泽段运河，说历史文化，看优美风景，污染和环保只字不提。

此时的大运河已是污水横流，臭气熏天。

如鲠在喉，不吐不快，丁云川马上提笔给中央电视台写信，落笔如有千钧：上要对得起祖宗，下要对得起子孙，如再不治理，千年大运河就要毁在我们这代人手里了……

这封信被《话说运河》的总编导戴维宇看到后，转交给当时的水电部长，也是该节目的总顾问钱正英同志。最后，节目组决定，加拍一集，内容是保护好运河。

1986年10月中旬，《话说运河》摄制组返回杭州补拍，专程拜访丁云川，让他在电视上说三分钟的话。

当年的垂髫孩童如今已入不惑，为杭州倾注了半生的热爱和心血，丁云川站在三废处理站屋顶的平台上，心绪难平。为保护运河奔走呼喊了那么多年，终于看到了曙光。

《话说运河》因为一位普通公民的信，增加了一集《运河的喜与忧》，大运河揪心的现状终于曝光于世界。

1987年，丁云川所在的工厂因出色的环境保护工作被杭州市环保局评为环保先进企业，还被评为首届“全国环境优美工厂”。

第十五个“世界环境日”到来之际，丁云川被邀请到北京领奖。联合国机构驻华总代表孔雷飒先生，对他为环保所作的努力赞不绝口，为他题词：祝贺你们在环保工作中的重要成就，为了未来，我们必须保持杭州的清洁和美丽。致最良好的问候和祝贺。

所有的鼓励都是动力，保护运河，成了丁云川最重要的生活。

延伸阅读：

一把抚尺惊四座，杭州评话《运河风云起》

1999年4月，寒意已消，春意浓，丁云川从武林门上船，对杭州至苏州段运河水质状况进行考察。一上船就有臭气扑鼻而来，他急忙躲进船舱。

船驶到拱宸桥到义桥段时，他请船老大帮忙从河里舀了一桶水，颜色黢黑，恶臭扑鼻，死水一般。

夜宿船舱，丁云川辗转难眠：历史将要进入新千年了，大运河的水何时再现清澈？

天将破晓，一夜未眠的丁云川步入船头，眼前一亮：河水清澈见底，有渔翁正在撒网捕鱼。

到了苏州，他急匆匆找到苏州治理运河的指挥部，一位副总指挥告诉他，苏州段运河是从八十年代后期开始治理的，对每段运河水质保护的责任落实到人。经过十年整治后，运河水质有了明显好转。

回杭后，丁云川奋笔疾书两篇文章投向媒体：《大运河，盼你清清流入新世纪》、《同河不同水》，引起了市里的高度重视，杭州大运河保卫战进一步打响。

2004年4月23日，浙江卫视《寻访运河》栏目组邀请丁云川参加出征仪式，在运河里舀了一瓶水，作为出征标记。他走上前去打开瓶盖闻了闻，没有气味，还有金虾在游弋。运河水，终于活过来了。

2010年，岳父岳母来杭州，丁云川花1000元钱包了条船带二老一路从杭州游到塘栖，两岸绿树葱茏，鲜花盛开，鱼虾成群，舟楫悠闲。

运河，成了杭州另一张美丽的名片。

现在的丁云川也常常徜徉于运河边，运河风景又如画。沿河居民开窗便闻清风徐来，鸟语花香。偶尔，还会看到鱼儿窜出水面嬉戏，他二十多年的奔走呼吁终于唤来清清运河水。

在丁云川心里，如今的运河已经很美，但水还可以更清澈些。

比如小区对面就有一个污水井，每次经过都很臭；水浅船多，往来船只一多，翻搅污泥，水便浑浊；另外，以前污染工厂遗留的淤泥并未彻底清理，污泥还会泛上来。再加上有些市民和船工环保意识不强，向运河扔垃圾杂物，导致河面漂浮着很多垃圾，大煞风景。

丁云川现在的居所，举目即见运河，天气晴好，他会坐在阳台上看看书，时有汽笛传来，像是问候。偶尔，他会翻翻当年《话说运河》摄制组赠给他的《运河之歌》歌单，歌单上有一首诗：

在中国

你的美丽曾经黄瘦

像一根独孔的笛子

未被海的口腔衔起

在太平洋的岸侧

你的身躯如曲蛇扭动

飞动的帆影

闪耀着东方文明的荣光

你连接了南中国和北中国

长江与黄河

使陌生的土地也游动着鱼群

……

你没有沉沦

却意外地让昏迷的谷禾吮吸乳汁

你不会干涸

雨水宣告你是地球上一条崭新的河

说的，就是窗外那条千年大运河。

延伸阅读：

千年大运河上的百年拱宸桥今昔谈