真实生活很多时候 就是没有前因后果 在《格伦·古尔德》中，一个住在郊区带孩子的年轻女人每天下午都会看一个叫《玛丽·泰勒·摩尔秀》的电视剧。她的生活很平静，或许有一种被抑制的绝望。她告诉我们，在这个只有空荡而平淡的房屋的小镇上，没有太多好看的，所以她用力地看这里有的东西——草坪、装饰性的树或是院子周围的植物。看电视是她一天中最期待的事。在半小时的戏结束之后，她会感到失落；她渴望更多。她的朋友告诉她，钢琴家格伦·古尔德也会看这部戏，这立刻成为她生活中最让人兴奋的事，因为钢琴家是她儿时的偶像，而且，“格伦·古尔德的标准是非常高的”。现在，因为得知了这一点，她不再为看这部戏而感到难为情了。女人追问道：“他（格伦·古尔德）在那两个女人和其他角色那里找到了怎样的陪伴呢，如果这是他为什么看这部戏的原因的话？” 传统小说的叙事要素被剥除，没有通常意义上的开端、发展和高潮。戴维斯长作品的特色是，它们也几乎不讲故事。我们知道，从欧·亨利、莫泊桑到契诃夫、乔伊斯，到海明威，到奥康纳，到卡佛，绝少有短篇小说家胆敢不讲故事。哪怕再极简、再藏而不露，还是要讲故事。但戴维斯的小说确实基本没有故事可言。 故事需要精心营构的戏剧冲突，需要发展，以及之后的“解决”——乔伊斯之后的短篇小说几乎全仰赖于所谓“顿悟时刻”。戴维斯的小说则选择呈现一种生活状态，它们那种彻底杜绝戏剧性、彻底杜绝厘清前因后果的姿态，使它们更加接近于真实生活的质地与逻辑——因为真实生活很多时候就是没有前因后果的，而太多小说中的所谓“顿悟”都是牵强的、孱弱的。戴维斯的小说完全依赖于一个叙事者的观察、感受、联想、反思，她时而轻松诙谐，时而哀痛沉郁，但是她比绝大多数叙事者都要可靠与诚实。 “虽然种种思绪纷至沓来，没有一个看起来像是一种启示。”我几乎将这句话看成了戴维斯的一句宣言——有关她的写作信条。她同样无视的还有现代小说“展示，而不讲述”（show,don't tell）的写作天则，因为她知道她不需要用故事性与戏剧性来取悦读者。奇妙的是，这些无故事的故事却有一种让人一再重读的欲望。 | 
|
0b279c6d-b9c7-481a-a306-33805253b64d.jpg)
8229f972-7371-4179-8e3c-f15fcdcc80c3.jpg)
