都市快报 记者 孙毓 通讯员 钱昌勇

苏俊义读初中时，放学了，班里的同学都往南走，他从来都是往北走，往南是余杭镇的方向，往北是回村里，一南一北，如同他和自己那位初中同桌的人生轨迹，看不见，却泾渭分明。

苏俊义出生在余杭永丰永建乡，父母都是农民，有一个妹妹，家里文化最高的是当过初中老师的爷爷。

只能靠读书改变命运，苏俊义很小就明白这个道理，1985年，乡里从村小学选3个成绩最好的学生到镇上读初中，苏俊义是其中一个。

到了余杭镇中学，他和文康（化名）成了同桌，文康是完全不同的另一面，苏俊义内向、害羞、话少、稳重；文康外向、爱出风头、屁股上长钉坐不住；苏俊义放学回家放鹅喂猪做农活，文康一放学就带着一帮朋友冲来跑去地玩；苏俊义衣服上还打着补丁，文康已经有了自己的零花钱；苏俊义一心想靠读书改变命运，文康从来没把心思放在读书上。

两个性格迥异的人当了同桌，格格不入，互相都觉得对方不可理喻，在浪费生命。

如果一定要说有什么交情，就是文康交不出作业找苏俊义江湖救急，苏俊义嘴里说着没有下次了，边把作业本递过去；文康考试偷瞄苏俊义的试卷，苏俊义睁只眼闭只眼当做不知道。

初中毕业后，文康就再也没有见过苏俊义，他没考大学，家里本想介绍他去当地的工厂，但他觉得自己的性格不是个坐得住的，于是和一个朋友合伙办了个塑料厂，第一笔投入便是父亲给的几万块钱。

选厂址、测试原料、招聘工人、开拓渠道，文康说自己当初把全身心投入进了厂子，到了1993年，塑料厂粗具规模，有了一个700平方米的车间和15个工人，两年后产出就达到了100吨塑料颗粒。没过几年，文康的厂成了余杭的纳税大户，一年光是税就要上缴20多万。

长辈们说读书才有出息，文康当做一句笑话，毕竟那个时候能考上大学的是少数，苏俊义的好成绩在文康看来，没有价值。

1994年，年仅21岁的文康被评选为“余杭十大青年企业家”。

这是他最得意的一段时光。

文康把厂开得如火如荼时，苏俊义在拼命读书，听说同桌生意做得很大，但只是听听而已，他知道自己和这些“镇上同学”的区别，别人有其他的路可以选，他没有。

“我羡慕过他。”苏俊义说。

高考成绩出来后，他的成绩排名全校第五名，但是和本科的分数线相差1分，他非常沮丧，整个暑假都把自己关在家里，在同桌的意气风发衬托下，他的未来显得越发黯淡。

直到一个人拿着一份合约找上了门，那人是当时杭州安康医院的办公室主任，表明来意说医院在考虑招工，和医院签订合约的学生可以进入浙江医科大学学习，但毕业后要到安康医院担任医生。

那时苏俊义连安康医院在哪里都不知道，只知道当医生能救死扶伤，能跳出农门，能改变自己的一生。签了合同，他进入浙江医科大学，学习精神临床专业。

事业小有成就后，文康结了婚，生了一个女儿，渐渐将厂里的生意交给了朋友和父亲，大部分的时间就是和朋友混在一起，觉得“义”字大过天，把对方当做朋友就什么忙都帮。

二十几岁到三十岁出头之间，他给好几个朋友做了担保，往往都是朋友跟他说要去银行贷款，他就在合同上签了字，也不问对方贷款要做什么。“做过担保的大概就有10个，当时觉得是兄弟根本没想那么多。后来他们还不上钱跑路，银行追责到我，最后都是我掏钱还上的。”

大家都知道他手上有钱，常常问他借钱，都是几万几万借出去，没还过。

“朋友认识了一大堆，当时都以为是真心的。”文康笑得很苦。

那几年，苏俊义读完大学，毕业进入安康医院。

1996年，杭州市强制戒毒所成立，苏俊义被借调到戒毒所成为了一名戒毒医生。

2010年，文康的一个发小拿出了一点“好玩的”让他试试，说“这个不会上瘾的”，文康没扛住，吸了。

当时，文康和第二任妻子结婚才1年，因为吸毒和赌博，他成天不着家，也从来不往家里拿钱，夫妻间的感情渐渐被击垮。

在吸毒后兴奋的状态下，往往能不闭眼不睡觉地连赌几天，亢奋、失去理智，一旦处于这个状态中，就会不断地赌不断地输，偏执地相信输掉的钱还能赢回来。一起赌博的朋友常常问他借钱，几万十几万的，文康想都没想过就借了，钱就像瀑布一样往外流。

2012年，妻子对文康完全丧失信心，离婚。

借钱的人找上门，文康没钱，父亲替他还了96万，“那个人拿了一叠欠条来，我爸爸不知道我欠了这么多钱，他仔细了一辈子，一张张地看过去，每一张上都是我的签名。也只好帮我还了钱。我不知道他当时是什么感觉。”

家没了，钱没了，老婆没了，女儿不理他了，父母伤心欲绝，文康说那个时候被毒品坑红了眼，并不知道自己已经站在悬崖边上。

2013年，文康和“朋友”一起被抓进强制戒毒所。

他记得那天是早上8点多，天气微凉，他和身边的人一样都低着头，等着戒毒所的工作人员点到。

一个个叫名字，回答“到”，轮到他的时候，工作人员停了下来，文康盯着脚尖等了半天，没听到叫自己名字，有点疑惑地抬头，看见一个穿白大褂的正对着花名册发呆。

苏俊义说不清楚当时心里的感觉，震惊、难过、不可置信……各种情绪最后化为百感交集的一句话：“你还记得我吗？”

文康足足愣了半分钟，才认出来眼前的白大褂，就是当年的同桌。

阳光把戒毒所的楼房照出一片阴影，仿佛在两人之间拉了条线，28年后再见，两人已经站在了光和阴影的两端。

这样的重逢并没有让深陷毒品的文康觉得尴尬，相反，他一心想凭老同桌的情分，为自己在戒毒所里捞一些优待。

可是苏俊义对文康很严格，严格得有点不近人情，文康在强制戒毒所待了一年，优待没有，反而受到了更为严格的管理，好几次他想和苏俊义套近乎，都被苏俊义面无表情挡了回来，这让他有点悻悻然。

文康不知道，重逢让苏俊义的内心世界产生了巨大震动，感觉十分荒唐，充满了无奈，甚至还有内疚，“他明明走上了一条康庄大道。”“如果我们保持联系，也许他就不会走到这一步，我会劝他。”

他不知道用什么身份面对文康，最后拿出来的身份是铁面无私的戒毒管教。

之后，这个几十年没有参加过同学会的人，突然一改常态，同学聚会次次不落，逮到人就讲毒品的危害，唠叨得像个唐僧。

2014年，苏俊义把文康送出了强制戒毒所，“我宁愿再也不见面，也不想在这里再看到你”。

但2017年，文康再次被抓进了强制戒毒所，他还因为吸毒和赌博欠了别人370万元，其中有一笔还是高利贷，后来这笔钱是文康的父亲卖掉家里的老房子才还上的。

苏俊义痛心疾首，这次他把同桌的身份拿了出来，帮助文康反复分析复吸的原因，探讨以后出去了该怎么走出这个圈子，不厌其烦一次次谈心一次次开导。

文康终于明白这个老同桌不是看自己笑话的，久违的羞愧好像一道光，劈开了内心的混沌，一直强撑着的无所谓，如纸搭的房子，塌了。

第二次从戒毒所里出来，文康开始重新审视自己的人生，吸毒赌博挥霍了1000多万，父母为帮他还钱，卖了房子；离婚后女儿一直和妈妈生活，他从来没去过女儿家长会；之前一起胡吃海喝的“朋友”早就跑光了，邻居亲戚看到他也都避而远之。

女儿想考公务员，文康想起在戒毒所里听人说过，吸毒人员的孩子比较难被录用，“你想做什么，爸爸都支持你。”这句话在心里滚了无数遍，说不出口。

苏俊义比之前“盯得”更紧了，常常打电话和微信向他了解情况，按照苏俊义的话说，“只要一聊天，我就知道他是不是还在吸”。

听说苏俊义的女儿考上了北大，文康不知道想了些什么，沉默了很久。

我本来以为他不会接受这次采访，毕竟曾经风光得意过，不愿意让人看到自己跌到谷底的窘迫也是正常。

“换在以前我肯定不愿，现在……”他环顾四周，破败荒凉的塑料厂，这个他亲手建立又亲手摧毁的事业，深呼吸，现在不能逃。“要承担起作为儿子、丈夫、父亲的责任，这么多年来我一直没有认识到。直到我去年出来，一把年纪了，你们年轻人都懂的道理我现在才懂”。直面错误，方能重建人生。