都市快报 记者 濮小燕 制图 李雪雪 你知道吗?检验一个城市的幸福指数,“死亡质量”也是其中一项核心指标。死亡质量指的是病患的最后生活质量。 当一个生命走到终点,我们没有办法挽留时,如何有尊严地面对死亡? 对肿瘤患者来说,是通过安宁疗护减轻身体的病痛,留给生命最后的尊严和安宁,还是想尽办法通过各种抢救挽留生命,让病人“被活着”? 这里提到的安宁疗护,也就是临终关怀。来源于英文hospice care,本意是疾病晚期病人的安养院、收容所,也就是老人善终,家属善别的地方。 两年前 老杜被诊断出肝癌晚期 住了十天院后坚持回家 10月18日,距离老杜住进安宁医院已经7天了。老杜,87岁,同意住进来时,老杜的要求是:不转上级医院、不插管、不急救。此时的他已经陷入了肝昏迷状态。 老杜的弟弟和女儿慧慧在讨论,按照老杜余杭老家的做法,人离世后要搭棚子请乐队敲敲打打三天,还要操办豆腐饭等。 沉睡中老杜突然说了两个字:“从简!”声音很弱,却很坚定。 老杜这辈子很少去医院,也没做过体检。身体好不好他觉得自己最清楚。唯一一次在市一医院做白内障手术,刚做完一只眼睛,他就找了个理由逃回家,最后儿子、女儿“押”着他回去做完手术。 两年前,老杜发烧,熬了几天后出现昏迷,女儿慧慧拨打了120送去急救,当天就接到了病危通知书,没想到,急诊室三天住下来,老杜看上去精神又好了,嚷嚷着要出院,慧慧知道,问题有点严重,以调理身体为理由哄着老杜住进了普通病房。 按照当时的诊断,老杜已经肝癌晚期。慧慧跟医生商量,瞒着老杜,不住肿瘤病房,住消化科,看着隔壁的病友们一个个病好出院,又换了新病人进来。经过治疗,老杜慢慢行走自如,见到病友就说:“能出去赶紧出去,住久了,小毛病都搞大了。” 十天住下来了,全身检查都做完了,主治医生要求立即手术或者化疗,遭到了老杜的拒绝:“我能吃能跑,再小的手术都不做。来来,我跳几个给你看看,我身体有多好。” 最后,医生再三提醒,有一款进口药一定要吃,不能停。老杜就回家了。一开始,由慧慧帮老杜配药,后来老杜说自己来,刚好可以多走走锻炼身体。 老杜出院后的生活和以前一样,从一公园走到六公园,找朋友聊聊天、打打麻将。而且每次出去的时候,老杜不带手机,为啥?他觉得其他老家伙们拿的都是智能手机,他拿老人机太丢脸。可是偏偏慧慧反对他用智能手机,怕他上当被骗。 有一次,老杜整整一天联系不上,这是从来没有过的事情,晚上好不容易联系上他,老杜说自己在余杭的弟弟家。慧慧又着急又担心,忍不住用杭州话说他:“年纪噶大了,真当弄不灵清。”老杜回了一嘴:“慌啥西?我又不是老年痴呆,我知道你们骗我,我有癌症都不告诉我。”老杜说自己第一次配药的时候就知道病情了。 |