我们最喜欢体育课，每天都盯着黑板边上贴着的那张日课表，心里猫抓似的在催，“快上体育课，快上体育课！”

教我们体育课的老师姓方，他的特征是眉毛很长，比人家要长出一大截，村里人说那是长寿眉。

方老师脖子上整天套着一个铁皮哨子，哨子乌漆麻黑，有些年纪了。可方老师哨子吹起来很响，响彻云霄。

每堂体育课，先排队跑步，“一二一，一二一，一二三四！”方老师喊一阵口令，接着把哨子塞进嘴里，用力地吹，我们踏着步伐，踏出满天尘土。

跑完步，分开活动：打篮球的打篮球，打乒乓球的打乒乓球，大部分同学滚铁环。

整个学校只有一副篮球架，装在黄泥操场上。篮球架是柏树的柱子，柏树的篮板，不上漆不上色，就那原木色。时间久了，柏木变黑腐烂，篮板中间蚀出一个洞，篮圈铁环成了歪脖子，我们还是照旧投篮。

乒乓球桌是砖头水泥砌的，那么一架，孤单地蹲在小礼堂门边。一块木板往球桌中间一插，就是网架了。

我读小学时个子矮，打篮球人家不要，乒乓球又抢不过有力气的，所以只能滚铁环。

铁环不多，也要抢，我总抢不过住在山棚里的圣高，他家住在半山腰，上学放学都爬山，圣高爬出了力气，亦爬出了个子。

方老师事先会留着一副铁环，铁环是给李茶香的。

李茶香出麻疹时把两只脚烧坏了，走路一拐一瘸的，她滚铁环，滚不了多少路就脱钩，脱钩了她就不滚，她不滚，就把铁环送给我滚，后来我就不去体育室抢铁环了。

李茶香和我是同桌，作业都是抄我的。不过她也识得来去，总给我拿点吃的：炒苞芦籽啊，炒黄豆啊。秋天来了，番薯出的时候，她会拿煮熟的番薯给我吃。她们家的番薯生粉，吃了肚里暖暖的。

茶香小学毕业的第二年，就被父母给嫁到外地，她父母亲收了人家几百块钞票，拿这些钞票盖了一幢泥墙屋。她的两个弟弟娶亲后就住在这幢房子里，过着敞亮的生活。

方老师知道这件事后，说了一句，茶香命不好啊。说完，把吊在胸前那只乌漆麻黑的哨子塞进嘴里，吹出轻柔的声音，那声音有点寒心。

方老师懂些药理，我们上体育课时有磕碰，有肚疼脑热，他弄点草药给敷敷，或煎一煎水给喝一喝，就好了。

有一年入冬，生产队摘来的桐子堆放在学校的小礼堂里，一位同学发现把桐子埋到火熜里，烤熟了相当好吃。于是我们避过老师，躲到小礼堂去烤桐子吃。烤桐子也确实香、松、脆，比熟栗还味美。

我们吃着吃着，一个个肚子痛起来，紧接着又呕吐起来，人是手脚绵软，头是晕晕乎乎，全身一点力气都没有。校长发现后，赶紧叫来方老师，方老师连忙爬到后山上去，摘来一竹箩青树叶子（不知道是啥树叶），放到食堂的大锅里，煎了水给我们喝下去，毒就解掉了。

在学校附近，有用黄泥垒成的一个小水库。六月天我们经常下去洗澡，当时，老师、家长从来没有讲过“防溺水”。有一年，南方发大水，大雨倾盆，从头夜落起，“哗啦啦哗啦啦”一刻没停，到中午时，学校边上小溪已涨满了黄黄的水。突然间，一股大洪水从校舍的西面走廊口冲进来，一个教室一个教室冲过去，滚滚有浪。此时，有声音大声喊着：“桑叶后水库倒塌啦，快逃啊！”

我们争先恐后地跑出教室，挤压到走廊上尖叫着逃避。我跑出走廊，往家的方向跑，跑到小溪那座桥上，一股洪水盖过来，把我冲到了田畈里。田畈已是水国，洪水不断上涨，我拼命往石塝处划，洪水冲力大，再怎么用力，身体还是往下面冲。当时心里想：自己要被淹死了。这么一想，心更慌，手脚忙乱起来，越划离石塝越远。

我被冲出500多米时，眼看就要冲到大溪滩洪水里，方老师从石塝上跳下来，游到我身边，把我拖到塝边，推我上塝，我得救了。

但是方老师后来出了事。那天，他去农场锄苞芦田，苞芦高过人头，密密匝匝一片青纱帐。正是暑尾，金色的阳光炙烤得青纱帐如蒸笼，方老师汗流如雨，一锄一锄挖着，体力消磨殆尽。

听别人说，他命里的最后一餐，捧着雨鞋埋头喝汤，可一口气没换过来，噎住了。噎住了，那口气永远上不来了。我们的方老师，走时四十还没到。村里人说，这么一个好人，长寿眉白生了。

生命里有些人，无法陪你走到最后，时间更久些，也叫不出他的名字，可总会记得他对人的好。