解词与造句　｜　汗漫（诗人，作家，现居上海。著有《片段的春天》《漫游的灯盏》等）

与大海一派。站在大海一边。

政治家热衷于分类、分层、分派。那些对政治仕途少了信心、转身混迹文坛的不甘寂寞者，同样痴迷于派别纷争，城头变幻大王旗，不断改写文学史中的表述或座次。

海派、大海一派，远离喧嚣和争端。它的立场和主义，就是包容一切立场和主义——包容一切江水湖水的涌入，一切舟楫风帆的运行，一切旋涡、风暴、礁石、鱼虾、彩虹、岛屿、鸥鸟、沉船、渔歌、眺望、祈祷……大海，以占地球面积百分之七十五的比例，包容了百分之七十五的倾向、潮流和思想。

大海一派、海派，以流水的智慧，影响海边风貌和人民气质。比如，建筑风格的杂交拼贴，市民语言的斑驳陆离，时尚元素的迅疾多变。

显然，在我国，海派、大海一派的典型城市，就是大海旁边的上海。

“海派”一词，缘于清末画家任伯年、吴昌硕的“海上画派”。任、吴，中国文人画向市场转化的鼻祖。向市场转化，就是由农业大陆向商业海洋转化，流通四海，沟通世界。“海派”之名，隐含到大海上去的欲望和意志。漫步上海，那些街道常常一不小心就泄露出船舷意味。游客与漫步者，总觉得自己就是上海之船的水手或水鸟。街道尽头，一角天空，透露出的高塔、摩天建筑，酷似风帆招展的桅杆。

这座城市里的移居者，感觉自己如一尾从故乡游进大海的鱼，生活在比故乡咸涩但开阔动荡的异乡大海，享受被人忽视的愉快和孤单。在大海里，大鱼有大愉快大孤单，小鱼有小愉快小孤单，在不同水域暗自流连、各自沉浮，类似于这座城市的民众，在不同阶层各自游动与悲喜。我移居这座城市二十年了，谋生，写作，远离种种主义和派别。它有那么广大的街区可供游走，我像一尾野鱼，拒绝精致自闭的鱼缸。

至于文学评论家笔下的“海派文学”，大抵上是为了衬托、印证、对比于“京派文学”、北京一派文学之现象。海派文学有什么共通特征？我毫无心得。如何能把鲁迅和张恨水，张爱玲和王安忆，徐志摩和柔石，萧红和丁玲，这些差异巨大的作家拉到一面旗帜下？显然，“海派文学”不是派，包罗万象，像上海这座城市的道路路名“河南路”“湖北路”“四川路”“湖南路”“重庆路”……把中国各个省份和城市，一网打尽。

当然，上海作家如果写出嶙峋高古文字，也不必吃惊——这座城市群山般的建筑、爬藤植物般附着于建筑上的广告、建筑内部的秘史正史、周围涌动的气流和光影变幻，正是在向群山万壑致敬，足以催生出硬朗辽阔的大块文章。

当然，海派，更多意味着先锋派。欧美世界的现代艺术气息，依托咸涩的季风和潮水，最先在上海、广州等等海边城市登陆。“摩登”——modern　（现代）——这一英语词汇之汉译，最早出现在二十世纪初期的上海，并印证于这座混血之城滋生出的电灯、电车、电话、电影、咖啡馆、酒吧、百货大楼、月份牌、舞厅、商务印书馆、《申报》、《良友画报》等等新事物、新潮流。

作家施蛰存，热衷于让小说中的情节发生在大光明电影院或酒吧，主人公显然是“海派人物”。当代文学史已经认识到：施蛰存是中国现代先锋派小说第一人。“海派文学”，就是当年北京城里沈从文，对上海滩出现的施蛰存现象的指认和命名。

“前卫，是知道什么死了。守旧，是对死了的事物念念不忘。”（罗兰·巴特）大海知道河流已经死去，但大海对死去的河流念念不忘——因为那死亡恰恰存续于新生之中，像传统存在于先锋之中。“前卫且守旧”，就是大海与上海——且新且旧，亦洋亦古。民国时代来上海访问的泰戈尔说：“应该像大海一样谦逊。”而我要警惕自己是否怀有小池塘般的傲慢。“这就是上海：声、光和电！”《良友画报》三十年代一篇文章的题目如此显豁——这就是大海，潮声、光芒和闪电。

中外文学史上许多著名童话，与大海有关。比如，普希金《渔夫和金鱼的故事》、安徒生《海的女儿》。选择大海作为童话背景，是因为作者相信：在大海彼岸或者海中岛屿，存在着人类所梦想的美善共居的家园。

“人必须有爱，有忠诚，也有短暂的逃亡。我拥护大海。”加缪在散文《大海就在眼前》中如是说。他热爱的地中海，联通我所热爱的东海。所有大海是同一个大海，所有作家都被大海拥护，给他远方、深渊和航线——

一支笔就是一条船，笔迹就是航迹，在爱、忠诚与逃亡之中，获得自由和全世界。