前几日出门，听得一种熟悉的声响，真如一佛出世，诸天震动，想起《诗经》里的“四月秀葽，五月鸣蜩”，这一种声音，从《诗经》响到现在，要说优秀传统文化，这才是。

知了，古书上写作蝭蟟、蛁劳之类，读得快一点，便是“蜩”。但吾乡只叫它“夏至鸟”，取其应时而鸣，最得其精髓，这在古书里，就叫“信”。唐诗里说“相恨不如潮有信，相思始觉海非深”，潮有潮信，花有花信，夏至鸟有夏至鸟的信，草木虫鸟不负人，所以孔子说“人而无信，不知其可”。

我小时候，天气热了，村坊四周，突然有一天，夏至鸟，夏至鸟，夏至鸟，此起彼伏，一刻不停地响起来，不用看皇历簿子，也晓得夏至就在眼目前了。外婆说，夏至鸟叫的是自己，我仔细听去，夏至鸟，夏至鸟，夏至鸟，果然如此真实不虚，叫人相信《山海经》里最喜欢说的一句“其鸣自呼”。亦有人说夏至鸟叫的是“热杀了，热杀了”，我听听，好像也对，我从小没有主见。

我是一个好吃懒做的人，总忘不了二十年前在丽水，江边小酒馆，与朋友坐大樟树下，啤酒，几盆夏至鸟，各式烧法，一样的好看，好吃，过啤酒，不亚于小龙虾，吃完，跳到江里游泳，至今还记得那个晚上，人世动情，夕阳如醉。这些年，每到夏天，我就特别想做丽水人。后来在北方的小酒馆，也吃过夏至鸟，味道一般，几瓶啤酒，一盆夏至鸟总要剩下几只，慰情聊胜无罢了。

吾乡不吃夏至鸟，甚至不晓得夏至鸟还能吃，倘有人捉了烧来吃，凤仙娘娘一定会笑话：前世没不吃落弗是呀！甚至还要被她人前人后笑上一辈子。我父亲说到穷苦年月，吃不饱，也只说树皮草根，可见得一省的饮食，实在不同，就像贫富差异一样，这也是正常的。

小时候的故乡，树木多，夏至鸟也多，不吃，只是捉来玩。低的树木，轻走过去，顺手一捉就着；高的，用竹竿，上套一个圈，搭了蜘蛛网，顺着声音，仰头见了夏至鸟，轻轻一扣，粘住了，玩上一歇，便放了它去，手上仍旧空空如也，虽然一无所得，亦觉得开心。小时候的开心，是一种纯粹的浪漫主义，纯粹到要过了几十年后回头才觉得，人虽然已不在现场，想起来仍旧开心，就如儿时的捉夏至鸟。长大后的开心，哪怕爱情，亦只是看起来浪漫的现实主义罢了，现场就能觉得的浪漫，其实是俗，就如所谓的烛光晚餐！

夏至鸟，书上叫做蝉。蝉是极复杂的东西，《尔雅》这部书里，把蝉分为六种，古人对格物致知的认真，叫人敬畏。我乡下，蝉只分三种，夏至鸟最常见，还有一种叫金蝉，比夏至鸟少。吾乡土话，蝉读如“钱”，金蝉，就叫金钱，特别好听。《西游记》里说，唐僧的前世是金蝉子，我常想起在丽水是吃过的，就相当于吃了唐僧肉，这可如何是好？

还有就是老蝉，比夏至鸟黑，个头也大，大概就是《尔雅》里说的“马蜩”，马之为言大也。小时候，夏至前后，夏至鸟、老蝉最多，听得最熟，想起《诗经》里的“鸣蜩嘒嘒”，但老蝉、夏至鸟的叫声，似乎不像是“嘒嘒嘒嘒嘒嘒嘒嘒嘒嘒”的样子，不知古人何以用这两个字来模拟它们。难道《诗经》时代，嘒字的读音，不是我们现在这样的？

此刻，周遭都是夏至鸟的声音，我突然想起那个夕阳如醉的傍晚，又想做丽水人了。