沈从文1932年在青岛

青岛的云，天边的一抹烟子，白且轻盈，架不住白日海风的吹拂，团团的白云被海风切成许多许多的片儿，一抹儿一抹儿，轻曳曳地浮在天宇之中。天青瓦红，满目皆是德国建筑，明窗亮瓦，南向大海，垂向虚无。一九三二年的青岛，晴。一个青年，温和，三十将立，站于四层的石头阳台上，双臂交叠伫立，白色衬衫，方的眼镜，对着远处凝神，微微笑容。一年前的八月夏天他受校长杨振声的邀请，从沪北上，在青岛小鱼山海边的一个大学任教，教授写作兼文学史，阳光和煦，同事贤达，大海奇美，他很满意。

在青年所作的一篇名为《若墨医生》的小说里，他写道，“白色的小艇，支持了白色三角小篷，出了停顿小艇的平坞后，向作宝石蓝颜色放光的海面滑去。风是极清和温柔的，海浪轻轻地拍着船头船舷，船身侧向一边，轻盈得如同一只掠水的燕子。我那时正睡在船中小桅下，用手抱了后脑，游目看天上那些与小艇取同一方向竞走的白云……前面只是一片平滑的海，在日光下闪放宝石光辉。海尽头有一点淡紫色烟子，还是半点钟以前一只出口商轮残留下来的东西。”

我错把商轮冒出来的淡紫色烟子，当成了云，魂牵梦绕，几次三番，并没有成行，终于在刚刚过去的周五傍晚，从北京城南站搭高铁向东南方向疾驰。到青岛时，已近午夜，海风冲人，熟悉的海滨气息，宛如故乡。到达酒店住下后，第一个夜里只睡够了不到四个小时，清晨六点醒来裹在白色的被子里，在12306上订翌日返程北京的票。落定后，一个椰蓉面包，轻车便行，沿着三门峡路下坡，陡陡直向海边，海水落潮退下去了，淹没不到海岸，海浪声，海浪声。我的第一站，福山路三号，那是一九三二年那个青年的栖身之所。

午后，他从四楼房间向南望出去，他想引用两句唐人作的诗，说这远海与天地的光色。一抬头，便见着草坪里有个黄色点子，恰恰镶嵌在全草坪最需要一点黄色的地方。那是一个穿着浅黄颜色袍子女人的身影。那女人正预备通过草坪向海边走去，随即消失在白杨树林里不见了。人俨然走入海里去了。没有一句诗能说明阳光下那种一刹而逝的微妙感应。

一种微妙的感应，平和，欣喜，新新。早上八点钟，福山路，行人罕至，西边的天空浮着薄若蝉翼的白云，天蓝极了，云慢慢移着，石头墙守着一个形制十分优雅的铁门，墙上镶嵌一块小小的方形黄岗岩，写着“沈从文故居”。 福山路3号，蓝色小牌子。铁门紧闭，链锁向内垂着，铁门向内正对着的也是一面石头墙，墙上爬满了冬瓜的藤，大大的黄花，大大的叶子，门内的石头墙两边是石头台阶，台阶逐级伸向两边后走了一个L形又折向中间，可以想见有一条居中的台阶再次伸向山坡上的房子，房子先前是可以望见海的。

周围极静，我一个人对着清新的空气和清新的街面，想象一九三二年。那个黑白印象的民国，不知道那时候的海滨风光是否也是彩色的，住到楼里的青年，却光彩如新，我十分努力地记起沈先生。我有一个笔名，那是先生在上世纪四十年代所用的，并不为人所知。先生用那个笔名所写下的短篇小说是过去一百年的经典，却也是为人所忽视的，我十分动容。我知道那是中文小说的一个极重要的方向，三年以来，我读古文，唐人诗，唐传奇，就是为了能一步一步接近那个方向。

天气暑热。夜静以后，宅院中围墙过高，天空中虽有点微风，梳理着院中槐树、杨柳的枝梢，院中依然有白日余热未尽褪去。廊下玉簪花香而闷人。