从油田工人到民谣诗人 从吉他老师到选秀红人

43岁的“民谣诗人”马条住在北京五环外，靠近机场，经常抬头就可以看见天空中的飞机，于是他写下一句：“飞啊飞，天空中有那么多，无奈的分离在飞啊飞。”

有一次看完陈可辛导演的《甜蜜蜜》，黎明和张曼玉在片尾的久别重逢，让他写下另一句：“那些亲密的过往，越是亲密，越是忧伤。”

这些句子都是马条在《中国好歌曲》舞台上唱的《傻瓜》里的歌词。导师刘欢称赞道：“这个是真功夫，不是白给的，每一字每一句都是生活体验。”姚晨在微博上转发：“有故事的人才能写出有灵魂的歌曲。”

马条的故事，说起来并不新鲜。跟任何一个时代的文艺青年一样，从对生活的背叛开始，最后回到生活。也因为不新鲜，所以堪称经典。

1994年，是中国文艺青年们绕不过去的一个时间坐标。这一年，曼德拉宣誓成为南非第一个黑人总统，崔健发行了专辑《红旗下的蛋》，“魔岩三杰”窦唯、张楚、何勇和唐朝乐队在香港红磡体育馆举办了“中国摇滚乐势力”演唱会。对23岁的马条来说，这是人生的一个跳跃点。他买了一张火车票，坐了72个小时的火车，从家乡新疆克拉玛依来到北京，怀揣着5000块钱和一个简单的梦想——学吉他。

在此之前，马条是一名油田工人。他的父母年轻时从四川到新疆军垦，从此扎根克拉玛依。马条做过测井工和修井工，前者是把一个仪器下到地下一两千米深的地方，再把它提上来，看看油压和气压的曲线，分析出油在哪儿，气在哪儿，水在哪儿；后者是把几千米的油管一根根提上来，换掉抽油管的头，再把管子放下去。与此同时，喜欢唱歌的马条还担任着一支名叫“穿山甲”的乐队主唱，他听崔健、张楚和唐朝，“渴望成为飞行的鸟”。

到北京一下火车，马条首先去王府井，买了一把琴。然后他就在大街上寻找留长发的人，逮到就问：“你玩摇滚吗？”对方说：“是，不过我是鼓手。”于是人生地不熟的马条就这样混进了北京的摇滚圈，在东五环租了一个小院，年租2000块钱。他找了一个吉他老师，每堂课80块钱，要骑30多公里的自行车去上课。学了半年之后，他开始在家练习，试着写歌。

当时马条的卧室中间杵着一根电线杆，一下雨，雨水就顺着电线杆流下来。有一回他醒来，发现自己的床、脸盆和拖鞋都漂起来了。不过让马条现在回忆起来，那是一段相当快乐的时光，一瓶二锅头，一袋花生米，再来一包9毛钱的威龙香烟，听着崔健的磁带，对他而言这就是最高级的享受。

很多年后，马条在酒吧免费教年轻人弹琴，每周一次，持续了两年。他成为了自己23岁时来北京寻找的那个长头发的教吉他的男人，而他教的那些学生里，有好几个都已经真正走上了音乐之路，开始了全国各个城市的民谣巡演。

在参加《中国好歌曲》之前，马条自己也去全国不同的地方演出过几次，2008年首届西湖音乐节的全民谣阵容里就有他。但是大多数演出并没有音乐节那么风光的舞台音响和演出价格。杭州酒球会的老王说，除了李志、周云蓬和万晓利，其他民谣歌手在他那里的演出，票都卖不好，马条以前来杭州演过一次，只卖出去一百多张票。现在呢？马条说：“咳，票早就卖完了。”

这个改变，缘于马条参加了一个叫“好歌曲”的电视综艺节目。

他不是第一个参加真人秀节目的民谣歌手，在他之前有赵雷。但是马条开始还是很纠结。在音乐圈摸爬滚打了很多年，去参加一个选秀节目到底合不合适？十年前，马条读过余华的小说，《活着》《许三观卖血记》和《兄弟》，看得“热泪盈眶”。当《中国好歌曲》找到自己的时候，马条又回想起《兄弟》里的一些情节，李光头卖破烂还了债，靠倒卖服装成了暴发户，后来还搞起了全国选美大赛。“时代必然会造就这些人，”马条说，“选秀只是这个时代的现象而已，我们生活在这个时代，没有必要去指指点点，接受它，好好活下去。”儿子的降生，让他豁然开朗。为这个小生命去做点儿事，同时他也想让自己的母亲在电视上看一眼儿子唱歌的样子。至于节目是不是选秀，对他来说已经不再重要，“接受它，好好唱下去就是了。”

从放羊老人身上 领会新疆气质

一个人对自己家乡的认识，往往身在异乡时更有感触。

当初离开克拉玛依，马条是为了到北京学习音乐，可到了北京之后，他才发现音乐在自己的家乡无处不在，音乐流淌在每一个生长在那片土地上的人的血液里。克拉玛依居住着维吾尔族、哈萨克族、蒙古族，无论婚丧嫁娶，放羊还是种地，他们都要拿起手中的冬不拉歌唱。

马条曾在新疆南部的且末县遇到一个弹冬不拉的放羊老人，老人说年轻的时候喜欢过一个富人家的姑娘，可自卑的他不敢向姑娘表白，到60多岁了，老人感叹道：“年轻时我们连手都没拉过，这真是挺要命的事。”那个姑娘的名字叫塔吉汗。马条一开始对这个故事并没有在意，后来他越想越觉得这个老人的爱情有一种击打人心的力量，于是他写了一首《塔吉汗》：“可怜的我还没牵过她的手，想起了从前真让我心痛。那时候我有山一样的体魄，那时候我有波涛汹涌的豪情。我怎么好意思她家的跟前说啊，怕我的牛羊没有她家的多啊。”

马条意识到这种新疆气质就是自己音乐的根，他开始无比珍视自己的新疆口音：“口音是一种坚挺的文化”。于是，他发觉音乐的曲风不再重要，“什么民谣、节奏布鲁斯、Funk、乡土……我也搞不懂。我用我的方式表达我的观点和看法。这个我，是真的我，就行了。”

像芒克那样

保持单纯干净的内心

对于“民谣诗人”这个头衔，马条不太敢接受，他认为诗歌是文学的顶尖，自己离得还很远。不过，聊起诗人他倒觉得很亲近。

在北京通州宋庄，马条结识了一大帮诗人朋友，其中最著名的是“朦胧诗”代表诗人芒克。马条说看芒克的诗有一种特别的感动，尤其是那首《阳光中的向日葵》，诗人把太阳比作吊着向日葵脖子的压迫者，敢于怒视太阳的向日葵带给马条极大的震撼，“让人热血沸腾”。之前这首诗曾被刘索拉演唱，在征得芒克的同意后，马条将这首诗重新谱曲演唱，芒克听后说：“这是我听过的最满意的版本。”在马条看来，芒克就像一个六十多岁的孩子一样，一高兴就站在椅子上唱歌，马条希望自己到了六十岁也能保持这样“单纯干净的内心”。