今年是画家保罗·塞尚176周年诞辰，近日，美国纽约大都会艺术博物馆展出了几乎现存所有的有关塞尚夫人的作品，包括了素描、水彩和油画，共24幅，这是第一次这么大规模的画像展，只有美国国境内的两幅作品未能展出，一幅属于巴恩斯基金会（Barnes Foundation），而另一幅在费城永久展出。塞尚的艺术和生活更全面地展现在了大家面前，法国19世纪后期那些神话般的年代就在这些画作中展现。

大家发现，如此多的“塞尚夫人”的作品中，塞尚的妻子，奥尔丹斯·菲格·塞尚，艺术界中谜一样的女人，她在丈夫所作的29幅作品中出现，却没有在一幅作品中微笑过。

蒙娜丽莎有那么神秘的微笑，可是，给丈夫当模特的塞尚夫人为什么总是不笑？中国美术学院博士、曾专门研究过塞尚的油画家李青，帮我们做了一番分析。

继续问

大家说塞尚夫人不如他画的苹果性感

塞尚的苹果有什么特别？

塞尚有一句名言：用一只苹果，我就能让巴黎炸裂。他既画了很多很多很多苹果，又用了别人都没用过的方法来画苹果、画出很多别人都没见过的苹果，更绝的是，他还四处告诉别人，我这些苹果才是世界上画得最像苹果的苹果！这些苹果彪悍在什么地方呢？是塞尚特别爱画苹果吗？塞尚的“真实”与文艺复兴以来的单眼定点焦点透视的三维立体真实不同。因为，人的视觉事实上是双目视觉而非单目视觉，加上视点的移动，这不免令人困惑又新鲜，何为视觉的真实？这便将绘画的思考从“画什么”引到“怎么画”。是基于面对现象本身的一种主客体合一的视觉研究。塞尚的苹果的真实性即基于这种视觉研究出发点而言。

塞尚会从他所居住的镇上的农夫市集买很多苹果，带回他那座有两面大落地窗、布满阳光的工作室里，一个一个摆好。为了让阳光洒在他喜欢的地方，他小心翼翼地把银币垫在苹果下面，以摆出他想要的造型，让他自己恰到好处地呈现出眼前的苹果。日复一日，他用苹果做视觉实验，苹果既是塞尚的缪斯，也是他观察世界的一个载体。

有艺术评论家说，别的印象派呈现的是一瞬间，塞尚要记录的是永恒。美国著名艺术史家麦耶尔·夏皮罗在《现代艺术：19与20世纪》中写道：“（他的）苹果看上去坚实、有分量、圆滚滚的，仿佛可以为一个瞎子感觉到；但是这些特征是通过可触的色彩笔触来实现的，每一个这样的笔触在译解一种视觉感觉的同时，都使观众注意到心智的决断和手腕的运作。在这样一个复杂的过程中（就我们可怜的描述而言，这显得过于理智了，就像一个哲学家在我们对万事万物的经验中既想要抓住外在的东西，又想要抓住主观的东西），自我总是在场的，它介于所感与所知，或者感知与实用的归序活动之间，通过掌控某种超越自我的东西来掌控其内心世界……苹果对他来说乃是人类形象的对等物。众所周知，塞尚渴望画真人裸体，但总是在女性模特儿面前感到尴尬——对他自己的冲动感到担心，当这种冲动可以在想像中自由地呈现在画布上时，其结果是他的早期画作充满了狂热的激情。”

画中的塞尚夫人都是什么样的？

塞尚所作的夫人肖像跨越了20年的时间，在每一张作品中她都有所不同。表面上看虽然她总是坐着，但她时而像忧郁的圣母，时而像严厉的校长，时而像是一个胸部平坦的雌雄莫辨的男孩。从世俗审美角度欣赏也并非美丽，她最常见的画中形象，是一个留着中分头的家庭主妇，衣服扣子几乎扣到了她的下巴。

在大都会博物馆的展览，让四幅戏剧性的画作聚到了一起，即俗称的“穿红裙的塞尚夫人”系列。在每一幅作品中，她都坐在相同的浅蓝色房间里，穿着长袖系腰带的乡下长裙。其中一幅作品由大都会博物馆收藏，画面中，她僵硬地倾斜向右侧，就像地震使得她的椅子和四周的墙面都变得倾斜了一样，但她本人依然淡定地坐在那里。

塞尚的夫人是谁？

塞尚夫人奥尔丹斯·菲格·塞尚，1869年初在巴黎遇到了塞尚。她是来自工薪家庭的书籍装订工，也做艺术家的模特。当时，塞尚已经年过三十，奥尔丹斯才19岁。相识不久，他们就结合在一起了。3年之后，他们生下了儿子。当时，塞尚毫不犹豫就把儿子注册在自己的名下，但是奥尔丹斯却一直未能成为塞尚正式的妻子。在相识17年后，奥尔丹斯才真正成为塞尚夫人。塞尚一直瞒着家里人，那时，他常常去看望父母亲，却不带夫人和儿子回家。塞尚非常敬畏他的父亲，因为他的生活要完全依赖他的父亲，早年他的画总是卖不出去，而他们一家三口的生活来源就是父亲每月寄给他的200法郎。

塞尚夫人为什么郁郁寡欢？

画作上的塞尚夫人，总是那么严肃，不会笑，因而，这里便存在某个认知上的误区。据一些资料所言，不少人认为是因为奥尔丹斯的经历。她和塞尚夫妻关系不够和睦，长期以来，奥尔丹斯都处于地下，和塞尚相识17年后，才成了塞尚真正的妻子，而那个时候，儿子都已经14岁了。另外还有一部分人认为，塞尚他们一直依靠着父亲的资助生活，经济上不够宽裕，而奥尔丹斯却很喜欢社交，在当时那个根深蒂固的男性沙文主义时代，塞尚夫人甚至被贬为阴郁、不温柔的胖子，就连塞尚也会这样开涮她。人们常常说，塞尚所作的夫人肖像还不如他静物写生的苹果性感。这种消极的评价不仅充斥了她的生活，同样延伸到画面中。这在一定程度上让奥尔丹斯郁郁寡欢。所有的这些加在一起，就造就了一个“不会笑的”塞尚夫人。不过，这种种，只是大家的猜测而已，没有任何文字记录了塞尚和他的妻子的故事，所以谁也不知道，塞尚夫人的真正想法。

然而，研究塞尚绘画理念，便可知其作品之所以如此描绘的意义。塞尚的肖像画跟传统意义上的肖像画有很大的差别。他的肖像画，非世俗性的肖像画，传统肖像中质感和情节性不是他表达的内容，印象派的瞬间感觉也不是他绘画的目的。他的肖像画同他的风景没有本质区别，塞尚在面对对象的直观中，来构建一种秩序。这种绘画理念需要基于真实地观看这个不断流变的世界。“你看到了吗？必须通过正确的色彩搭建起对比关系。要知道，眼中的一点点谬误就毁了整个事情。”（《具象表现绘画文选》，许江、焦小健编，中国美术学院出版社2002年9月第一版，24页）

加斯凯注意到塞尚画肖像画，从一个笔触到下一个笔触，就需要20分钟，更何况模特儿，谁能够保持一个笑容，几百甚至上千个小时看塞尚的肖像画，不管是夫人、儿子，还是那幅著名的《打牌人》也都没有笑容。可以这样说，这是塞尚绘画的方法所致，而不是他的夫人不会笑，或者是他夫人心情不好才不笑的。