学做衣服 听Bob Dylan 读加缪

隆冬的北京雾霾是常态，那晚也依然。辨不清远处路灯的轮廓，只看到光影里朦朦胧胧蹦出一个越来越清晰的身影。32岁的“大龄文艺女青年”邵夷贝刚下课。站定后，她轻轻喘了口气，大眼睛在雾霾中闪着光。她最近在修服装设计课，学做衣服，出发点很简单——手工的东西更接近生活。

接近生活，这也是原创独立音乐人邵夷贝追求的态度。当年，她曾抱着吉他弹唱“大龄文艺女青年”该嫁个怎样的男人，如今，她用纪录片式新专辑《新青年》呈现自己和同龄人成长路上的迷失与找寻。她写的歌词从来就没有“不痛不痒”，小清新似乎只与她的甜美外表沾边，唱民谣的她始终直面成长，从未停止对现实的关注与批判。

做衣服让她有着真实的生活感

邵夷贝学做衣服的课程为期一个月，如今课程过半，她完成了半条裙子。没有抱着必定要学会的心态，仅仅想要了解这个手艺。“我有时候会愁，演出的时候要穿什么”，她笑着扯了扯衣角。老师都是做了二三十年衣服的手艺人，静气从容，琢磨每一个细节，能在短短的时间里，娴熟地缝制出好看的针脚，那种真实地制造一件东西的感觉，让她有感动到想哭的冲动。

如何穿针引线，怎样剪裁衣料，她拿出几张草图，是她跟着老师学画的，上面写着“胸腰差××厘米”“整肩宽××厘米”……还画着简单的图示，她用手比划着缝制的动作，跟我讲述做衣服的过程，专注得像回到了刚才的课堂。她说，做衣服在这一针一线间来回，特别有真实感，同时，她还觉得跟做独立音乐竟有相通的地方：“它们都用创意去创造美，把作者的情感寄托其中，让旁人产生共鸣。”

Bob Dylan

帮她找到表达内心的方式

邵夷贝的母亲是一位老师，也是她小学一年级的班主任。于是，小时候的她，连“在家做作业还要照镜子”这样的事都会被母亲在课堂上提及，再回忆起这样的事，她还是会无奈地笑。苦恼不仅有来自“班主任”的压力，更多的是不自由。所以，一直被狠狠管教着的邵夷贝一进高中，在大人眼里就“叛逆”了——她爱上了摇滚。

带着愤怒和骄傲，邵夷贝的高中时代是这样介绍自己的：“你好，我是邵夷贝，喜欢摇滚乐，你呢？”如果话不投机，她马上转身离开，和志同道合的同学一起听摇滚。再聊起这些，小表情还是有点得意。直到在大学里组乐队，接触到不同风格的音乐，她的偶像成了罗大佑和Bob Dylan，尽管后者作为诗人和民谣歌手也玩摇滚，但他的歌没有无病呻吟，始终都在用质疑和抗议唱着真实世界。邵夷贝这才明白过来，不管是摇滚还是民谣，“原来音乐根植于自己内心的唯一理由就是真实”，这才是热爱音乐的原因。

于是，从上大学到读研究生，邵夷贝顺其自然地做着热爱的事：玩音乐。做鼓手时，因为力气不够大，她每次都要十分用力地敲击，可她觉得过瘾，那是用肢体语言表达自我。现有的音乐不足以表达了，于是，她开始写歌。

加缪教会她展示人生的荒谬感

邵夷贝歌中的真实生活残酷而幽默，比如那首《大龄文艺女青年之歌》，她说写那首歌的初衷是被逼婚，她把妈妈的话写成了歌词：“王小姐三十一岁了/朋友们见到了她/都要问一个问题：/你什么时候打算嫁呀？/可是嫁人这一个问题/又不是她一个人可以决定的/她问她爸爸/她问她妈妈/他们都说你赶紧的/你看 你看 你看人家那那那那那那那那那/你看 你看 你看看那那那那/大龄文艺女青年/该嫁一个什么样的人呢”充满了反讽的歌词，因为其真实立即广受关注。

说到影响自己歌词创作的人，她顿了一下，认真地说出“加缪”。那一刻，她闪回了初次读《局外人》的感受：“冷冷的幽默，其实挺悲伤的”。当年，加缪深深吸引了她，她甚至觉得自己的人格也像“局外人”一样“冷冷的”，骨子里带着悲观。她能熟练背出阿尔贝·加缪的经典语句：“他又激动又难过，大颗大颗的眼泪流在脸颊上。但由于脸上皱纹密布，眼泪竟流不动，时而扩散，时而汇聚，在那哀伤变形的脸上铺陈为一片水光。”她喜欢加缪，喜欢那种热情而冷静、荒诞却不颓丧的感觉，于是，她用残酷而嘲讽的口吻唱出了一部《现代病启示录》：“很善于，三心二意、四体不勤、五谷不分、六亲不认，童年阴影、青年抑郁、中年危机、老无所依。”

写作帮助她厘清自己想要的东西

但是，有着再坚定的信念，有时生活还是会设置各种障碍来考验你。水晶球和塔罗牌的预言大部分都是骗人的，要预见自己未来的生活道路，还是得靠自己的反复思考和谨慎小心。

比如毕业后被妈妈逼着工作时，她顺从地成了一个上班族。每天很累很累的情况下，她也没有停止思考。因为从小每天被妈妈逼着写日记，她会把想到的东西记录下来。有一天她记下了这样一段话：“如果十年之后再要去上班，是可以接受的。但是，十年之后再要去做音乐，可能就写不出东西了。”于是，厘清自己想要的东西的她，开始专职做音乐。

因为明白写作的好处，当她在音乐之路上遇到困惑时，她也通过写作来判断自己。她把整理思路的过程记录下来，写成随笔集《我站在蚂蚁这边》。书里有许多她设计的小测试，小表格，用来为混沌中的自己做一个简单的素描，找到最适合自己的生活方式。

问她现在最大的期待，她笑着说是能在过年时穿上自己做的新裙子。雾霾中，她眼睛亮亮的，有种坚毅，在雾蒙蒙的夜里显得特别有灵气。