朋友问我：“京杭大运河，还在吗？”

对方三十几岁，博士身份，其满脸狐疑，让人相信不是玩笑，便答：“应该……在吧。”他却索性摇头：“我开车找过，从北京动身，经天津、河北，到山东，没见着一条南北向的大河呀？”我亦走过同样的路，起过同样的疑，其实认同他的话。

这是大运河斩获“世界文化遗产”时的一段往事。朋友见我有些结舌，便用话岔开：“既然称作遗产，或许已经消失了吧。”我亦不再坚持，但这条河的来龙去脉，就此成为下意识里一桩心事。

却说这几年，因俗务游走，巧遇扬州、无锡、苏州。我总会不由自主，打探运河种种。有的主人，满脸茫然，三言两语，搪塞过去；有的主人，如数家珍，往往还会带上你，去看一段运河的“真身”。

又凑巧，一个薄衣单裤的春日，经湖州到杭州，与水量充沛的运河数度结伴而行。杭州拱宸桥，三孔石拱古桥，长约百米，横跨东西，被公认为京杭大运河终点标志。倚桥头，朝北望，无想象中的宏阔。但见水面从容，既无赶路千里的疲惫，亦无末日来临的凄惶。再南行短短一程，大运河将告终结，汇入钱塘江。我心下敬佩，只有见过大世面的大运河，在这告别“人世”的时刻，方能如此气定神闲。

大运河见过大世面，绝非虚说。我这几年走走看看，脑子里多少添了些运河的皮毛。西高东低的地形，决定着华夏大地的大江大河，大多西向东流。大运河挣脱制约，由人工挖掘出来，不管不顾地，自北朝南流淌，且两千里的路途，已抵达两千岁的古老。其长度与久远，遍览古今中外运河史，均属举世无双。

我曾见识过几位运河行家，对若干细节，满腹经纶而又莫衷一是。便晓得，于大众而言，无须去做专业考古，晓得点轮廓，即可自得其乐矣。为着南粮北送、北货南输，大运河从隋朝的杭州登程，终点洛阳。通了七百多年，元朝到来，洛阳陨落，遂截弯取直，朝向偏东，再正北前行，终点北京。

途经浙江、江苏境内，俗称江南运河。此段水网交错，分分合合，如欢喜冤家打架。运河竟也入乡随俗，腾挪有致。比方，为抵消长江、淮河、黄河等天敌的阻碍，陆续翻越大大小小的船闸，借以消弭水位的落差。又比方，流着流着，从南端融入某片湖，再经北端穿出；流着流着，从西头结交某条河，又由东头分手。再比方，一段明明畅通的河道，突遭洪峰决堤，或因天旱断流，三二年间凋敝、废弃，面目全非。但无碍，哪怕东闪西避，数十数百里地绕行，依旧默默顺从，辗转前行，寻得机会再北回南归。实在走投无路，还曾有过舟楫顺流入海，沿海岸北去，至天津，进海河，上北京。反正，表面的随遇而安、落拓无羁、相忘于江湖，乃着实的审时度势、忍辱负重、构思于本能，将南方与北方之间，贯通出一片活泼的景气世界。

已经不止一年两年，我有种莫名念头，总想目睹一段畅畅快快的大运河。河是河，岸是岸，不要揉搓，不要缠绵，不依靠天，不指望地，百舸争流，渔舟唱晚。两个月前在南京，一位朋友听罢我的“宏愿”，一笑：“你这大大志向，只需人到徐州，便可小小实现。”

隔日中午，我到了徐州，到了徐州城南的窖湾。窖湾，本是荒野一片。很久很久的从前，随运河通来，几户人家顺水而至。然后，人烟袅袅，鸡鸣狗吠。日子如水，路过的船多了起来，投靠的人密了起来，便积攒起苏北“小上海”的盛名。镇子排场甚大，尽是老街、老屋、老树、老庙、老作坊、老门楼、老学堂。跨进山西、山东、江苏、福建几大会馆，繁复的明清建筑群，无一不高楼深院，还原着昔日“移民”云集的商埠盛况。此刻，穿行在土特产的商铺间，样样吃食是可以拈起来尝的，种种货品是可以拿过来瞧的。不合你心，未成交，亦无妨，店家似乎全不懂嗔怪为何物。看中一把竹质提子（用于坛罐取酒），造型那个简洁，打磨那个圆润，让人讨价还价的游戏都懒得一玩，窃喜中爽快掏钱。窖湾的声响和颜色，似乎别处少见，溢出大码头的气场与遗风。进得一家洁净的小店，品尝鲜蔬、鲜鱼、鲜豆腐。汤足饭饱，众皆开开心心，乘兴去往运河码头。而我沉默，心里的喜悦只愿独享，而不肯急着说给旁人。

跨上几级石阶，仿佛一下傻掉，难以置信的景象撞眼，长长宽宽的运河，居然成了连串船舶的锚地。然而又即刻自叹，竟生出这等低级错觉。大小载重船只都运行着，且呈疾速之状。

心头疑窦丛生，这是大运河吗？如此的生龙活虎。

徐州李雷，运河里嬉水长大，少年怀揣的理想，是成为一名运河的守护者。阴差阳错，学了中文。毕业分配又善解人意，让他“归队”进了运河徐州航道管理站。三十年过去，已成为站长的李雷，说起大运河，语速平稳，词句简约，让人听不出惊叹的调子：徐州至扬州段的苏北运河，定位为二级航道。但是，包含所有一级航道在内，盘点全中国，乃至全世界的版图，苏北运河的繁忙，首屈一指。

“这怎么可能呢？”我无知，又极孟浪，质疑脱口而出，近乎无礼。李雷稳稳当当说出两个数字：“与国内一级航道中的老大作比较吧。2018年货物运量，长江三峡枢纽1.44亿吨，而苏北运河呢，3.17亿吨。”

我相信李雷。但我惊诧莫名。

回到文章的标题，显然应予删改才妥。但，终究想不出新句。又其实，大运河成为世界文化遗产，并非凝固成了化石。其活蹦乱跳，展现出巨大的传统价值、观赏价值、资源价值、功能价值。最终，不是由我们为运河献上景仰的凭吊（永远不是），而是大运河将庇佑、恩惠、陪伴人们，甚而福延子子孙孙，在这块悲喜交加的土地上，执拗地延续下去。