上世纪八十年代的塘栖（虞铭 供图）

从武林门码头出发，沿着京杭大运河北上，行至25公里处的十字路口，有一个地方，叫武林头。

很多人大概都不知道这个“武林头”的来头，有个不靠谱的民间说法是，“武林头”也叫“伍林头”、“武林渡”，传说伍子胥在这里隐居过。

这个十字路口再往前行，约莫两三公里，就是塘栖古镇。

按理，武林头处于水路的十字路口，对面是杭州，背后是湖州，集市商埠发展轻而易举，但从古至今，武林头都是一处荒凉地，不要说村落，就连正儿八经的码头都没有。反倒是塘栖，成了苏、沪、嘉、湖的水路要津，一直发展至今。

要解释这个原因，得先把时间倒回到五百多年前。

运河十字路口

武林头和塘栖大比拼，塘栖获胜

清康熙41年前后《运河图》大英图书馆藏

杭州，是京杭大运河的最南端。

早在五百多年前，它的航道，就在如今上塘河的位置。上塘河是一条人工开凿的河，沿着京杭大运河北下，从海宁长安，转入上塘河到皋亭坝再到艮山门进入杭州城，宋元时期，苏东坡、王安石包括马可▪波罗到杭州来，走的都是这条线路。

这条人工河，最大的缺点就是水位高，连续不下雨的话，就要断航。而且沿途有很多坝，船只翻坝很麻烦，发展受限。

因此，到了明代中期以后，江南一带经济发展，手头越来越宽裕，窄小的上塘河就被“嫌弃”了，当地政府干脆新挖一段从塘栖至江涨桥段的运河，也就是现在通航的运河。

这条河道，是基于现有的河道挖出来的，很多还是天然的湖泊，如十二里洋、三里洋，所以这段河道就很宽，史料记载“20丈”是平均宽度，其实很多自然河道区域都达到了100来米宽。

河道宽了，运输能力自然就上去了。比起10来米宽的上塘河，这段运河的运输能力，比原来翻了十倍甚至几十倍。南来北往的航运，繁荣了沿线的当地经济。因此，宋元时期，原本连地方志上都找不到记录的塘栖、武林头都出现了。不过，最后“养肥”的是塘栖。

为什么？

这里要普及一个知识点，古时候走水路，五六十里是一个节点，一般船开了五六十里就要停下来住店过夜。从艮山门出发到临平，走上塘河，恰好是五六十里。走京杭大运河，从武林门到这里，恰好也是五六十里，再过去要到桐乡石门才能找到客栈。

那么，究竟哪个位置最适合设码头、开客栈？

武林头，连通的是苕溪，再出去又是航道支线，致命的弱点就是不适合水运。

光绪十五年塘栖地图（虞铭 供图）

再看看离它两三公里的塘栖，往东走可到桐乡、嘉兴、上海；往北走去往德清；往西走可通老余杭、安徽、南京；往南走，半天路程到杭州。因此，真正处于十字路口黄金地段的，应该是塘栖。

运河是妈妈，广济桥是爸爸

运河横穿整个塘栖，把塘栖分成了水南、水北两个板块。从人口分布来看，水南占了90%，这里“商家鳞集，市肆萃焉”。

水北街现状（柯伟 摄）

而水北街呢，仅是“边角料”。明清以来，没有过街楼。原因很简单，这段运河是漕运的主通道，水北街是拉纤的通道，真正让塘栖的水南、水北连成整体，是因为广济桥的出现。这座如今京杭大运河上仅存的一座七孔石拱桥，创造了全新的发展机遇。清光绪《唐栖镇》中记载：“迨元以后，河开矣，桥筑矣，市聚矣。”

这个发展机遇，往大里说，它带动了浙江省近代工业革命。

1895年，拱宸桥开埠。

大纶丝厂遗留下来的现存建筑（唐永春 摄）

清光绪二十二年（1896年），南浔富商庞元济和杭州殷富丁丙合伙在塘栖镇东的日晖桥畔开设“大纶丝厂”，这是浙江省境内最早的三家机器缫丝厂之一，也是塘栖第一家现代化工厂，就造在大运河的转弯角上。

能在这里建造丝厂，最关键的因素之一，就是水路的畅通。塘栖这个位置的京杭大运河航道，可以开进大货轮，那些工厂需要的机械设备、燃料、德国意大利的发电机等，都可以走水路运进来，周边的德清、桐乡、湖州、海宁都是蚕桑基地，走水路也很方便。

有了丝厂之后，塘栖的经济面貌彻底发生了改变。塘栖的水北街一片，接连冒出了三座丝厂，还有织布厂、织绸厂、肥皂厂、碾米厂等，直接形成了一个工业带。

整个丝厂产业，光是工人就达到1万多人。当时，塘栖的人口也就1万出头，那这些工人从哪里来呢？原来是当地种枇杷、养蚕的农妇都去丝厂当起了上班族。

有句玩笑话说，塘栖的女人都很“嚣张”，其实是有原因的。

想想当年，女人们都成了上班族，每个月赚进三四块银元，一年下来就是几十块银元，这笔钱在当时可是一笔巨款，能买下塘栖的一套房子，更不要说，百货商店里那些平时大家都买不起的热水瓶、毛毯，女工们都能轻松拿下。

而对比她们的老公，平时就靠天吃饭，收成季节卖些枇杷卖茧子，根本没有稳定收入。

上世纪60年代在广济桥边合影的孟家三姐妹

（虞铭 供图）

所以那时候，塘栖有个现象就是每天老公摇着小船送老婆去丝厂上班，女人的社会地位完全改变了。

这样说下来，对于塘栖而言，简单一句“运河是妈妈、广济桥是爸爸”，就把它如何发展了两岸富庶的经济、繁盛的人口变成“黄金水道”重镇的原因交代得明明白白。

超山的十里梅海

和大运河有什么关系？

如果问你，超山的十里梅海是怎么来的？ 

你肯定想不到，原来它也和大运河的水路有着千丝万缕的联系。

春暖花开白日梦，辜负超山万树梅

————四十年前超山宋梅老照片（虞铭 供图）

依赖着京杭大运河，依赖着水路码头，塘栖吸引了四面八方的商贾来此经商，最有趣的是，不同的地方来的人，盘踞在此，各自占领了一个个行业：食品行业都是宁波人经营的，开中药店的都是慈溪人，当铺都是徽州人开的，面粉店是江苏丹阳人开的，酿酒作坊是绍兴人开的，做泥水匠的肯定是东阳人……

商贾、名人都来了塘栖，也把很多技艺、先进的文化带到了塘栖。

比如，塘栖镇上最早的私人园第是位于水北的“吕园”，光绪《唐栖志》记载，吕园的主人是吕坤、吕需兄弟，明代正德、嘉靖至万历年间人。吕需是最早在塘栖开办书院讲学的，也是他，将外地的蜜饯制作技艺传入塘栖。他可能不会想到，自己带回来的这门技艺，让塘栖的蜜饯传往了全国各地，至此改变了塘栖的面貌。

上世纪八十年代的塘栖（虞铭 供图）

最早，塘栖的农民收成了水果，没有冰库，很难保存，没办法销往远路，价格也卖不起来。自从有了蜜饯制作技艺，塘栖的农民就开始在超山种植大片梅花，夏天采梅子做成蜜饯，既不会腐烂又能走水运卖出去。相当于是做一季吃一年。

明清时期，每年春季，几十万的香客从四面八方坐着船，过塘栖入杭城内烧香拜佛，回程肯定住在塘栖，他们带回去的伴手礼就是好吃又容易保存的蜜饯。

因为销量太好，塘栖几乎每家每户都在做蜜饯，最多的时候，塘栖有200家蜜饯作坊。有着两百多年历史的百年汇昌，所产的糖色（蜜饯）就曾被道光皇帝选为贡品，是清朝内务府（故宫）的“指定供货商”，在1929年首届“西湖博览会”上，汇昌蜜饯曾获最高奖。

近代上海开埠，有了电厂，有了夜生活，开出了很多电影院、歌舞厅和夜总会，里面最受欢迎的小食就有陈皮梅、桃干、杨梅干、话梅，全都是塘栖超山的土产。

看到这些蜜饯这么受欢迎，上海的食品公司看到了商机，冠生园、梅林罐头公司等食品公司，纷纷跑到塘栖，专门找当地的作坊做“代加工”，搞到上海二次包装变成自己的产品卖到全国各地，套路和现如今一模一样。

就是到了现在，杭州仍有40家蜜饯企业。大家吃的“来伊份”蜜饯，基本上都是塘栖生产的。

▼延伸阅读▼

《塘栖氏族》你这个塘栖人来自哪里？

杭州大运河之畔的塘栖古镇现在怎么样了？

杭县塘栖水上派出所记事