杭+新闻 去年10月底的某天，一位五十多岁的师傅走进武林派出所。一不报警，二不办业务，在窗口前踱步许久。

他说，想帮一位亲戚落户口。

落户口不是蛮简单的事情？可师傅说，一点都不简单，他这个亲戚已经失踪了36年了。民警楼靖一听，感觉事情并不简单，赶紧请这位师傅坐下，讲讲事情来龙去脉。

失踪36年的舅舅

微博上突然有了消息

这位师傅姓娄，家住竹竿巷社区。他说自己要落户的人是自己的舅舅，叫齐远明（化名）。前段时间，亲戚突然打电话过来说，失联很多年的舅舅终于有消息了。

36年前，当时47岁的齐远明因为一些原因，说要外出打工后就突然离开杭州，不知去向。

这个原因，娄师傅并没有直说。他只是强调，80年代那会没有手机，也不像现在能查信息，舅舅齐远明这么一走就了无音讯。

家人们四处打听，却完全没有任何消息。

直到前不久亲戚在网上发祖辈的消息，突然有一个人来私信说，我父亲叫齐远明，你记得吗？

“我爸爸老是跟我说，说他外公是抗日老兵，出生入死过，我看和你在网上说的差不多。”对方补充道。

家属非常激动，第一时间就把这个消息发给了娄师傅。

“我们家的长辈，曾经是中国远征军的一员，是个大英雄。所以亲戚一直在微博上发相关的信息，没想到会让舅舅的孩子看到，真当是缘分。”娄师傅感慨万千。

后来双方电话一对，更是激动。电话那头的男人，准确报出自己是37年出生，84年离家，信息都对的上。

舅舅还活着！两家人激动之余，齐远明也说出了自己的困难：这么多年，自己一直是“黑户”，不能落户，甚至还连累了自己的妻子和孩子......

娄师傅此时才明白，当年家人们苦寻舅舅但始终没有消息，按照当时政策，只能去派出所把齐远明的户口注销掉。一来二去，漂泊在外的舅舅没了身份，日子也过得异常艰难。

“这么些年，舅舅音讯全无，我们真的以为他可能已经‘没了’。但我们都没有放弃，就想现在能帮帮他。”

当年的他误入歧途

选择远走他乡

娄师傅把事情讲完，楼靖也是闻所未闻，生活真的远比故事要来的曲折。

楼靖安慰娄师傅说，“只要老人健在，我们一定会想尽办法帮他恢复身份。”

但娄师傅的求助绝非打打电话动动鼠标就行。他先去调阅了档案，好不容易找到了齐远明的户口手册，情况确实如娄师傅所说。

思考再三后，楼靖请示了所领导，既然要彻底查实并帮助齐远明，就得从源头查起。而源头，就得找到齐远明，当面确认这个情况。

去年11月，楼靖和同事一起远赴成都，试图寻找“网传”齐远明目前所在的落脚点，成都北郊的一个镇子。

这个镇子并不发达。一路上，楼靖也暗暗感觉，齐远明离家的这些日子，过的似乎并不顺利。

最终，他敲开一家农居房的大门，见到了齐家本本人。齐远明如今已经八十多岁高龄，面对突然上门的杭州民警，他也感觉到非常惊讶。

“我家中有兄弟二人，自己排行老二。我们的父母在我们出生没多久就不幸去世，很早，我们就成了孤儿，后来实在走投无路，就来到杭州投靠外祖父母。我年少时不懂事，被劳教两次，出来后不愿意再面对家人，就有了外出务工的想法。就这么一去不回，直到跟杭州的亲人失去联络。”齐远明慢慢将当年的事情一点点告诉了楼靖。

但更多的情况，还得楼靖去一点点去挖掘。镇里工作人员说，齐师傅因为没户口，两个未成年的孩子因为这个原因没办法读书，经常看见齐师傅拉着孩子在镇里逛，不知情的还以为是爷爷带孙辈玩。一家人现在都靠齐师傅的妻子打工维持生活......其实齐师傅也想给自己恢复身份，但尝试了好多次，都没成功......

楼靖此时明白，孩子，或许就是齐远明希望能恢复户口的最重要原因。

为了落户，民警“跑断腿”

哥哥当场落泪：只要人还在就好了

从成都回到杭州，楼靖也带回了记录齐远明生活轨迹和社会关系的许多信息。其实情况已经明确了大半，但流程上，还需要楼靖再做一些努力。

比如，齐远明如今住的这农居房，一个月才两百多元租金。当时也是房东看他们一家子可怜，收留住下来的。

一家人的生活，其实已经非常窘迫了。如果能有户口，工作读书都有着落，日子也会好过一些。

但因为齐远明没有可以证明的身份信息，只有靠他和他哥哥的身份信息比对上了，才能再给他落户。

齐远明的亲哥如今人在绍兴嵊州。楼靖和同事又赶去绍兴，做笔录、采集身份信息的同时，也把齐远明目前人在四川的消息告诉了齐家本的哥哥。

这位八旬老人听到这个消息，忍不住当场落泪。这么多年，他也不知道自己的亲弟弟究竟去了哪里。

“只要人还活着，就好了。”

后来检测结果出来，确认了兄弟俩的亲属关系，这件事终于完成了大半。经过一系列手续，最终齐远明的户口重新落回了竹竿巷社区的集体户口。漂泊多年的“他乡异客”齐远明终于在武林派出所“落根”了。一件跨越了数十年的悬案，也就此告一段落。

今后，齐远明的家人们就能成功登上户口，可以读书去了。

社区民警竟然跑去了成都办案，这事儿楼靖自己想想，也觉得蛮神奇。但他也说，“只有自己多跑路，群众才能少费心，‘最多跑一次’才能真正落到实处。圆一位八十岁老人的心愿，我觉得跑这么远的路，真的值得。”