都市快报 记者 程潇龙 文/摄

10月7日，国庆长假最后一天，也是重阳节。

在这个重阳节，我想起了父亲。

我翻出一张照片看了很久：阳光灿烂，舟山的海里，父亲站在轮渡上，脸上每一丝皱纹都充满笑。

每年的节假日，和很多杭漂族一样，我会纠结一个问题：回家还是待在杭州？

来回路程辗转需要四天，七天长假对于我来说，时间其实是海绵里挤水。

往年的节假日，父亲总说，假如你忙，我和你妈就来杭州，陪你几天吧。

在北方土地上劳作了一辈子的父亲，浙江对于他，是一个很新鲜的地方。

这里，有他一辈子没见过的海，有《新白娘子传奇》中的断桥和雷峰塔……当然，还有他的儿子。

我的家乡，在陕西关中，是一段横贯东西的黄土高坡。

小时候家里孩子多，父亲母亲忙于劳作，为过好日子没少动过脑子。

大概是上小学三年级那年，父亲不再局限于在土地上种小麦种玉米，他和母亲栽植了一棵棵小树苗。

等到我上初中那年，这些树木开花结果。

那年是我记忆最深刻的一年：家里的大房子里，一颗颗红彤彤的苹果叠着罗汉，堆成了花果山。

对于父亲来说，土地和果实就像命根子一样。

那年秋季的一天，我和父亲在果园里干活。

日头毒辣，我摘下一枚苹果吃掉了一半，随手放在田垄上。

晚上收工，我调头想回家，父亲喊住了我。

他拿出半只果子，正是我没吃完的那个，盯着我，半天没说话，但表情很严厉。

那时的我虽然也没说话，心里却不以为然：树上那么多果子，也不少这么一只。

看着我，父亲叹了口气，用长满老茧的手擦去果子上的尘土，一口一口吃完了剩下的一半。

2012年的那个春节，我加班，没有回家。

节日前三天，父亲和母亲都打来电话，一遍又一遍问我回家的日期，语气里满满的念想。

得知我不能回家，父母都沉默了。

半夜，我被电话铃声吵醒，父亲打来的，“我和你妈决定了，飞过来看你。”

第三天的航班。那天，我赶往机场接父母。

在出口守候了足足一个小时，才看到父亲和母亲的身影。

这是他们平生第一次坐飞机，机场的大环境令他们有些手足无措。尽管登机前我一再叮嘱过：要跟着人流走。

父亲背着两个大编织袋，跟在母亲身后，尽管年已七旬，但步子蛮快。

不用我猜，编织袋里又装满了核桃、苹果、花生等家里土地长出的果实。

尽管来前我一再强调，要他们“轻装上阵”，并认真告诉他，杭州是个大地方，要啥有啥。

父亲面子上同意了，但他很执拗，偷偷又背了两袋子过来。

我赶忙上前接住，父亲拒绝了两次，“想着马上要见到你。我不累的。”

听这话，我克制自己不让泪流出来。

母亲说，在飞机上，父亲坐在舷窗前，看着机翼和云彩下的世界整整两个多小时。

那些天的出行计划，我认真给爸妈做了规划和推荐：第一站，到宁波溪口去看蒋氏故居。第二站，到绍兴……

父亲打断我，“有啥看的，不看。”说话声很干脆。

这个表面粗犷的老农，心底其实很有想法。

在否定了我的出行计划后，父亲说，“我只想看一下大海。”

在来往舟山的轮渡上，父亲不安分地跑来跑去，快活得像个孩子，在船上的国旗下，他意气风发地摆好姿势，让我拍了几张照片。

作为一辈子生长在内陆的“旱鸭子”，那天，父亲很高兴很高兴。

两年后，再一次来浙江，他的身体已大不如前。走一小段路，他会哮喘得厉害。

鉴于他的健康状况，这次出行计划，受到哥哥弟弟们的强烈反对。

父亲最终力排众议，坚持千里迢迢来看我。

那年假期，我陪着父亲和母亲，逛了一趟西湖。爬雷峰塔时，我上前搀扶他，被父亲一把推开，推我的那只胳膊很有力，他说，“我自己能行。”

他靠自己很快爬上了塔顶，身手像个壮小伙一样，令身后的我和母亲目瞪口呆。

和无数杭漂族一样，我和亲人远隔千山万水，埋头工作，努力生活，父母永远是我心底最坚实的后盾，虽然父亲个子不高，也很瘦弱。

他用一辈子朴实的经历告诉我：人一定要坚持。

去年，父亲78岁了，依然舍不得、离不开土地，每天早上5点就起床，坚持下核桃园里干活。

7月，他倒在离开家赶往果园的路上。

住院一个星期里，我守在病床前，期盼父亲醒来，像他攀爬杭州雷峰塔那样，说“我自己能行”。

医生几次皱着眉头说，还是让老人回家吧。

回家后，他躺在床上，突然睁开眼睛看我，眼光分外有神。

我顿时激动起来：奇迹发生了！

我含泪唤了一声父亲，他又闭上眼，身子很快发凉，离开了自己坚守了78年的土地。

母亲说，在父亲临走的前几天，还和她说了一个计划：他想骑摩托车、拉上母亲，到180公里外的亲家家里，去看看一岁多的孙子（我儿子）。

母亲还说，父亲最后一次坚持去杭州，还有一个原因：前一年我回家，在家门口丢失了一部苹果手机。

那次父亲看我的眼神：怔怔的，满眼的无奈和哀伤。他知道那部手机的价格很贵。

母亲说，“你走后，老头三晚没睡好觉，一直在叹息。”

他对我的母亲说，“孩子在外打拼不容易，回了一趟家，丢了这么贵的手机。”

“以后尽量让孩子少在路上折腾！”末了，他语气很坚决地对母亲说。

父亲还在的时候，我和他话不多，也没直白表达过感情，到这个时候，才想到要反省父子关系，其实在回答自己敷衍了半生的命题，漂在外的人，心在哪里?

这个长假的一天，我回到租房，一进门，满屋子的小飞蛾。

屋子里有一袋核桃，是父亲生前种植的最后一批果实，母亲千里迢迢寄给我一口袋，我舍不得吃，结果都成了飞蛾。

我看着那些核桃忍不住大哭：“爸，我想你了。”

可惜，子欲养而亲不待，他听不到了。