蛇医馆里冬眠的医生

1996年，飞来横祸。57岁的父亲被出租车撞伤，成了植物人。阿标每天在单位和医院之间跑，巨额的医药费让家里欠下了100多万的外债，高利贷也借了。

“我觉得自己的人生已经没有希望了。”他不知道该怎样唤醒父亲。

在父亲昏迷的这段时间里，他兼顾了父亲的医馆。20多名伤者听说了他父亲的遭遇后，多的几万，少的几百地给凑钱。

一位老人家，他的孙子在温州市区的杨府山上被眼镜蛇咬了，被阿标救了回来。他塞了3万块钱给阿标，说先把高利贷还了，“我这钱不急，慢慢还。”

一年多后，阿标彻底告别当了七八年的卫生院院长职务，继承了父亲的衣钵。“毕竟是吃公家粮的，一步三回头啊！”

作出这样的选择，阿标是有幻想的。他说，父亲把蛇医看得这么重，现在后续有人了，说不定就醒过来了。

但是，5年后，父亲还是离开了。而阿标则成了名副其实的蛇医。

几天前，我去了阿标的医馆。在永嘉县瓯北镇的一个小巷子里，几间3层高的落地房。阿标说，这同时也是他的家，楼上住人，楼下看病。门口挂着一块高大上的牌子——温州市蛇

类研究所，和简陋的房子很是不搭。

因为不赚钱，阿标未能壮大父亲的医馆，但声名鹊起：这是全国唯一的民营蛇伤专业机构；20多年治愈蛇伤患者近3万人；“陈氏蛇伤疗法”被温州市政府列入传统医疗非物质文化遗产保护名录。

但在医馆里，除了一瓶瓶泡在福尔马林里的蛇标本和2名值班的护士，我没有看到一个人。没有医生，没有患者。

“我们这行业有季节性，现在医生都冬眠去了。”阿标打趣说，他的医生每年休假4个月左右，比教师的寒暑假还长。“等清明前后蛇开始活动了，医生也就上班了。夏天的时候，一天有二三十个病人送过来。”

这也正是大医院不设蛇伤专科的原因，忙的时候忙死，闲能闲死。为了适应行业的特殊性，阿标采取的是年薪制。

那些惊悚的病例

我们听多了ICU病房里有关生死的故事。在这里，比ICU病房给人的冲击要大得多，一个个健康的鲜活生命，突然之间就命悬一线。

2008年，14岁的福建男孩，在放学路上看到地上有一条蛇，一动不动。他好奇地用手去抓，被咬了一口。

这是一条银环蛇，人中毒后不肿不痛。男孩继续和同学玩，三四个小时后，突然瘫倒失去知觉。送到当地医院时，呼吸已经停止了。

当地医院向阿标求助，阿标自己开车一路把药送到浙闽边界分水关等着的家属手上。家属没带钱，阿标说先救人。

第二天，家属打电话来，说孩子没醒。

“救救我的孩子！”第三天，孩子爸爸在电话里号啕大哭。“一个14岁的孩子，还是独子，救不过来家庭就垮了。”阿标劝他不要放弃。

他带着草药和血清，连夜又赶到福建，在那呆了两天，孩子慢慢恢复了知觉。随后，孩子转院，在阿标的医馆住了一个多月才康复。