总要有人代替大多数天赋平平或者中途离开的普通人，去实现最初的梦想，去证明这样一个真理：梦想不是镜花水月，不是驴子面前的胡萝卜，它真的存在，也真的能实现

20年前，我第一次看世界杯。像大多数缺乏运动天赋、中学时代接触不到大球运动且体育老师又常常生病的小村镇青年一样，我首次观赛，始于2002年韩日世界杯。那时我大二，隔壁宿舍的电视机前时常围着七八个脑袋，个个凑近屏幕，仿佛都是近视眼。球还没有进，众人激动的声音先已出口，汇集起来，从各个宿舍门口争先恐后地涌到楼道中。真球迷同学一边看球，一边给我扫盲，讲规则，讲历史，讲球员，讲八卦。许多国家的名字，我是第一次听见，诸如什么哥斯达黎加、特立尼达和多巴哥，听起来就很遥远，引人悠然神往。世界的广阔，在年轻的我面前徐徐展开，从此我就开始四年一次的伪球迷生涯。

2006年，我成了梅西和阿根廷队的伪球迷。这时我工作一年多了，生活中最大的苦恼是收入不高，未到月底已囊空如洗。好在那时物价也低，小面一碗只要1.5元，5元可以在凉菜店里买一份加蒜加葱加红油的拌猪耳，下两碗饭，剩下的油水自然也不必浪费，第二顿可以拌面。18岁的梅西在阿根廷与塞黑的比赛中替补登场，首次登上世界杯的舞台。他先助攻克雷斯波打进一球，随后自己再进一球，表现完美，从此开始封神之路。那年的阿根廷队状态上佳，进攻犹如行云流水，从容潇洒，进一球如写一诗，可惜诗意的传控不敌势大力沉的冲撞，输了比赛，赢得球迷。生活的难，正在我面前展开，但是比起梅西所遭遇的自闭症、侏儒症以及随时可以终结他运动能力的疾病，我的苦恼真是微不足道啊。

心有所念，遗憾也就越深。2010年我来到杭州“杭漂”，开启人生新篇章，阿根廷队却每况愈下。2010年南非世界杯，阿根廷只打进八强，4:0被德国淘汰，成长为主力球员的梅西一球未进，表现糟糕，与他在俱乐部大杀四方无所不能的神仙状态形成鲜明对比。2014年巴西世界杯，成为核心球员的梅西表现尚可，打进四球，带着老态明显的阿根廷跌跌撞撞打进决赛，最后1∶0输给德国。2018年俄罗斯世界杯，阿根廷取得历史最差成绩，在八分之一决赛中4∶3输给法国队。梅西的表现也不如人意，只打进一球。

从2010年到2022年，12年杭州生涯，我观看的四届世界杯，正好对应我在杭州的四个阶段。2010年我还住在单位的单身宿舍，看球的地方，是河东路的一家24小时营业的麦当劳店。店里的电视机通宵开着，点一杯冰可乐就可坐一个晚上。冠军是西班牙。犹记得，决赛结束是凌晨四点半，我和两位室友兼同事走到大街上，看到东边的天空亮出鱼肚白，路上车来车往，城市已经醒来（或许它从未睡去）。我说，东边的城市亮得好早，人民好勤劳，发达是有原因的。2014年，我搬离集体宿舍，和女朋友一起住在假山路一家冬冷夏热的出租房里，两人占据70平方米，空前奢侈。房间里家具老旧，电视机拖着一个大驼背。决赛，德国的格策打进关键进球，击败了阿根廷。我看到梅西凝视大力神杯的渴求眼神以及输球离场后的落寞背影，郁闷得吃不下饭。当年11月份，我和女朋友领了结婚证，全力建设新家庭。2018年，我们搬到九堡东都公寓，房间里多了一个新来世上的2岁孩子和一个新来杭州年近六十的老人。我忙着上班，忙着学车，忙着新房装修，繁忙而充实，几乎没有时间好好关注世界杯。但法国与阿根廷的比赛我没有错过。这是一场荡气回肠的经典大战。法国姆巴佩大放异彩，独中两元，超新星冉冉升起，而梅西只在终场前打进一球，仿佛一轮夕阳，虽余晖尚在，而星星已经迫不及待要赶他下山。那年10月，我们搬到临平的新房里，从此告别租房生涯，住进自己的家。2022年的世界杯，我第一次在自己的家里，坐在自家的沙发上看比赛。墙上投大屏，茶几放零食，观赛条件最好，可惜已经没有青年心境。

20年来，我并没有爱上足球。唯一一次上场踢球，是在大学期间，司职后卫的我，看到球朝本方球门飞过来，就不由自主伸手阻挡，一犯再犯，一场比赛送给对手两个点球。在男生稀缺的中文系，我也只能是看客。16年来，梅西拿了一个又一个金球奖、金靴奖，打破一项又一项纪录，年薪屡创新高，当世球王，实至名归，但他的世界杯之旅却一再折戟，每一根胡须，可能都是一项遗憾，抹不去，剪还生。如今，那句“18岁的梅西即将登场”的解说词言犹在耳，英雄却已到迟暮之年。客观地说，这届阿根廷难以走远，梅西最后一届世界杯，捧杯的希望渺茫。一想到盖世球王可能都无法实现最初的梦想，我就深深难过。

内心里，我希望奇迹诞生，望阿根廷夺冠、梅西捧杯。总要有人代替大多数天赋平平或者中途离开的普通人，去实现最初的梦想，去证明这样一个真理：梦想不是镜花水月，不是驴子面前的胡萝卜，它真的存在，也真的能实现。