张嘉豪2021年在智利滑雪锦标赛上夺得1金1银2铜

2012年，张嘉豪第一次滑雪

别人去雪场滑3小时就歇一歇，我要从雪场开门滑到关门。朋友们都叫我“没有感情的滑雪机器”

1995年，我出生在北京。

我爸是一位面点师，我很自然地“子承父业”，职高毕业后成为一家五星级酒店的实习西点师。

2012年12月，两个同学喊我去滑雪，给我看了一个玩单板滑雪的视频。这个运动太酷了，我也想学。

那天，我摔了40多个跟头，就没站起来过，因为不会滑嘛。

后来我才知道，很多天才滑雪运动员在17、18岁已经拿到了世界冠军，我才第一次接触单板滑雪。

第二天，我忍不住又去了雪场，模仿着别人的姿势往下滑。滑了三四天以后，我学会了后刃推坡，能在山上做“落叶飘”——这是单板滑雪的基本功，学好了，可以像落叶从高空飘落，呈Z字形在雪道上左右摆动着滑行。

我一发不可收拾地痴迷上单板滑雪。就算上班干着活，或者走在路上，我都会想滑雪的动作，想明天我要怎么练，几点去。

我每月只有1200元的实习补贴，其中800元用于周末8天的雪票。轮岗后，我选择了面包房的工作，只要上夜班，白天可以去滑雪。

为了尽可能多滑，我早上去包子铺吃八个包子，从来不在雪场吃饭甚至不上厕所。别人去雪场滑3小时就歇一歇，我要从雪场开门滑到关门。朋友们都叫我“没有感情的滑雪机器”。有女孩约我看电影，也被我果断拒绝，因为得去滑雪，看电影太浪费时间了。

没有教练，我就琢磨国外大神的滑雪视频，一帧一帧地看，疯狂摁空格……慢慢地，我身边有了一些互相切磋的“雪友”。

那段时间，我走哪儿都能睡着。但一到雪场就精神了，进步也很快。第一个雪季，我滑了24天，从简单滑行到站上跳台，再到完成旋转跳跃，可以在12米跳台上做180度转体动作。

跟国际一线的滑雪运动员一起比赛，我才想到六年以后的北京冬奥会，是不是有可能争取一下

雪季过去，雪场关闭，我就寻找室内滑雪场继续练习。

工作转正后，我的工资有3000多块。我省吃俭用，每个月攒下2000来块，买季票、买了第一块雪板，不断练习更复杂的动作。

有时在雪场碰到专业队，我会带上自己烤的面包，向他们求教。我才知道运动员除了滑雪技巧，还要做体能训练。我和朋友们集资买了蹦床，也开始去健身房锻炼体能。

夏天结束时，我已经可以后空翻360度，第二年冬天可以做腾身转体一周半了。那时，我想能不能去赢个比赛，把自己的训练成果展现给大家呢？

2014年1月，我参加了国内顶尖的单板滑雪国际赛事——南山公开赛。这也是我第一次站到赛场上。一个后空翻接一个360度转体，我夺得第九名，奖金是一张300美元的支票。

有一个极限运动俱乐部的老板，觉得我有潜力，赞助了我一套雪板和雪服。

到了冬天，我能接几次新开业滑雪场的表演，每次能拿到一千元左右的报酬。不过就算省着花，去张家口崇礼县滑一次雪就花没了。

接着，我参加了第十三届红牛南山公开赛，拿到国内组第二名，有8000元奖金。作为一个介于爱好者和专业运动员之间的“个体户”，这个名次让我很开心。

我在北京昌平的一个雪场练习时，那里有当时全国唯一的气垫场地，正好黑龙江省队也在那里训练。他们是早上训练，我上完夜班正好蹭过去，跟他们一起跳。那些队员跳十几趟，我跳21趟。教练董明杰看我比他的队员跳得都多，给了我很多专业指导。

2015年7月31日，北京、张家口联合举办2022年冬季奥运会的消息传来，举国沸腾。不过当时我对冬奥会完全没有概念，觉得离自己挺远的。

直到2016年，我在鸟巢参加沸雪北京世界单板滑雪赛，在足有20米的跳台上做出了内转720度的动作，拿到了中国选手的最好成绩。随后，在新西兰卡卓那滑雪场，我代表中国参加新西兰洲际杯，拿了第16名，这也是中国选手的最好成绩。

跟国际一线的滑雪运动员一起比赛，我才想到六年以后的北京冬奥会，是不是有可能争取一下。

听到选拔运动员的消息，我去打听，但人家觉得我年龄偏大，回复说：“你先自己练着，我们需要了，你再来”

单板滑雪，是1998年日本长野冬季奥运会时列入正式比赛项目的。我准备冲刺的是坡面障碍技巧和大跳台。

从新西兰回来不久，黑龙江省组建省级专业队伍，董明杰教练邀请我加入。我常年自由惯了，想到加入省队的话，肯定有很多约束，就选择自己训练，只作为注册运动员，和教练保持沟通。

同一年，单板滑雪大跳台和坡面障碍技巧国家队筹备成立。听到选拔运动员的消息，我去打听，但人家觉得我年龄偏大，当时我已经20岁，回复说：“你先自己练着，我们需要了，你再来。”

我就打定主意，靠自己训练提升成绩。为了保证充足的时间，我“先斩后奏”，辞了职后，才告诉我爸。

我爸表现出了强烈反对。他说滑雪只能当爱好，问我辞职以后社保怎么解决，而且我从事的这项运动太危险了。在我爸的百般督促下，我才自己上了社保，并买了一份商业保险。

接下来的几年，我时间是自由了，收入却极不稳定。赞助商只提供装备，不管雪票。我的生活基本靠接济：这里比赛赢一条滑雪裤，那里比赛赢1000元奖金，一年到头也不足1万元。

我大部分时间泡在长白山泰格岭和成都旱雪滑雪场。冬天在长白山，夏天肯定在成都。在成都训练时，人家修理跳台，我就帮着做场地测试，提供一些建议，前一个月滑雪就没花钱。

国家队也常在这些地方训练，我跟着“蹭课”，有时拍下自己的动作向教练请教。

拿着省吃俭用攒的3万元到新西兰练习滑雪时，我做菜都舍不得放油。在当地买了一辆连热风都没有的二手车。我每天早上5点起床，开车一个多小时去滑雪场。我在车里冻得穿大棉袄，一边开车一边擦玻璃上结的霜。

条件这么艰苦，家人也反对，但我心里就是不服气，想一直往前走，去接近我的冬奥梦。

我家附近的急诊科医生都认识我，受了多少次伤，我自己都不太记得。朋友称我是“滑雪疯子”。我不怕受伤，怕的是再也不能上雪场

用了五个雪季（也就是五年），我开始在赛场上崭露头角。我是国内首位完成Double Backflip（后空翻两周）的单板滑雪运动员。

“高龄”入门能取得这样的成绩，有人说我是天才。我觉得自己天赋肯定有一点，但绝对不是最好的那一拨。我就是一根筋儿，拼命想去做这件事。和我一起练习的小伙伴们，早就纷纷放弃了。

2018年，我一直在练习BS Double Cork 1080（后刃前空翻两周加转体），当时国内还没有人会做这个动作。我明明在气垫上可以完成，但一到雪场上怎么都做不对。

经历了无数次失败，我终于做成了！整个人特兴奋，特有成就感。

但很快，我付出了不小的代价。

那年11月22日，国际雪联A级官方赛事——沸雪北京国际雪联单板滑雪大跳台世界杯拉开帷幕。比赛前一天，我再次练习BS Double Cork 1080。可能因为热身不足，“啪”，我四脚朝地，重重摔在了训练场上。

医生检查，我的肺部有一处破口、进了气 。换句话说，我的肺被生生摔破了。

我不得不退赛。

单板滑雪这些年，这不是我第一次受伤。第一次比较大的受伤是2016年备战南山公开赛，我特想做一个后翻两周。赛前热身时，我试了下两周半，翻过了，但是——“嘎巴”，两手全断了，落地一瞬间脑袋都不清醒了。

我躺在医院里，两只手打着石膏，吃饭都要人喂。

过了一个多星期，我求一个同学带我去雪场，说好了“不飞跳台，只滑普通雪道”。但进了雪场，同学帮我套好雪板和雪服，一转身我就不见了。过了一会，他听到别人说，“那边有个人打着石膏伸着手在后空翻呢。”

那次骨折，我买的两份保险都用上了。我奶奶很担心，说你玩滑雪摔死了怎么办。我回答，没事儿，会摔死的不去滑，能去滑的就摔不死。

在滑雪的朋友中，我是受伤最多的。我家附近的急诊科医生都认识我。脑震荡，腓骨螺旋性骨折，腿也摔断过，右腿下胫腓韧带断裂，总共受了多少次伤，我自己都不太记得。

朋友称我是“滑雪疯子”。但我很清楚，自己的起步比别人落后太多了。我不怕受伤，怕的是再也不能上雪场。受伤没什么大不了的，重伤当轻伤养，轻伤不下火线，省下来的时间我就泡在滑雪场上。除了拼命练习，我还能怎么办呢？

我在网络上发布了一条视频，站在雪地里的我高呼：“我要干一件大事，我的梦想是站在北京冬奥会的出发台上！”

2020年1月，我开始冲击北京冬奥会的比赛名额。

我专门了解过，根据国际滑雪联合会（FIS）的规定，在 2019年7月1日至2022年1月16日期间，滑雪运动员通过参加FIS积分赛、洲际杯、世界杯、世锦赛，达到总排名世界前30，同时拿到50个积分，才有资格参加冬奥会。中国还有一个东道主名额，要求至少参加一站世界杯赛且个人排名世界前30。

没有教练，没有团队，没有翻译，没有队医，也没有任何人陪伴，我除了带着自己的滑雪装备，还带上了四件特殊的物品：翻译机、冰墩墩、口罩和国旗。

在加拿大，我刚参加了四场比赛，就赶上疫情暴发。全世界的比赛都取消了。我只好回国。

到冬天，有些比赛重启了。但出国比赛，最大的困难就是不确定性和办签证。好不容易瑞典的签证下来了，我飞去瑞典，参加了四场比赛，但成绩都不怎么好。我本来已经拿到阿根廷的签证，临出发前接到通知，签证被取消了。

就在我绝望的时候，智利大使馆给我打电话，说他们的入境政策开放了，但是当地没下雪，比赛还不确定。

我没想那么多，飞过去了。幸运的是，我到智利后隔离了十天，连下了七天大雪。比赛又能举行了，我正好赶上。

赛前，我在网络上发布了一条视频，站在雪地里的我高呼：“我要干一件大事，我的梦想是站在北京冬奥会的出发台上！”

几天后，在智利首都圣地亚哥附近的拉帕尔瓦滑雪场，我一口气获得了智利站的四枚奖牌：单板滑雪大跳台金牌、单板坡面障碍技巧银牌和其他两个项目的铜牌。

当时我是唯一的中国选手。获奖后，其他国家的运动员、教练都来向我道喜。我身披五星红旗，站到领奖台上，感觉离2022年的北京冬奥会，又近了一点。

我只获得荷兰站的第54名和欧洲杯的第50名。这意味着我无缘世界杯，也失去了征战北京冬奥会的最后机会

智利站后，我的坡面障碍和大跳台的个人积分，累积到39.95分和34.45分，大跳台世界排名也上升到第179名。接下来，要在瑞士站或荷兰站获得前三或前五，我才能攒够积分。

没想到，我把护照寄回国内，申请去欧洲的签证，却出了问题。我回不了国，也去不了欧洲，人被困在了智利。

眼看南美的雪季快结束了，我到处寻找还在开放的雪场，保持雪感。瑞士站前十天，我的签证还没音信，那会儿特别焦虑。

这时，一条关于我梦想参加冬奥会的视频在国内网络上走红，有100多万网友点赞，弹幕上的留言都是：太热血了！好有梦想！这是真的热爱！

视频作者说，“这是我最近听到，最令我震惊的一个关于冬奥会梦想的故事。他已经26岁了，要是进国家队的话，已经不再年轻，没有太多身体和天赋的优势了。他正在不惜一切地为了他的奥运梦，拼命地活着。”

那个视频让许多人认识了我。奥林匹克精神，是激励更多人去参与。梦想不一定是用来实现的，而是用来追寻的。只要竭尽全力了，就不后悔。

瑞士站的赛前三天，我的签证才办好，一位国内的朋友帮我从北京飞智利带过来。我在机场一拿到护照，马上办理登机，飞机差10分钟就起飞了。

连续飞了16个小时，来不及调整时差，更别提赛前训练，我就参加了瑞士站的比赛。11月12日，在坡面障碍技巧公开赛中，我做了一个前空翻的动作。万万没想到，落地后雪板断了，导致动作失误。

我没能进决赛。

马不停蹄地赶到荷兰。19日，我在荷兰站的比赛中，做了一个外转720度加一个内转900度，但没控制好平衡，落地时摔倒了。

两天后，在荷兰城市林堡的兰德赫拉夫滑雪场，我迎来了最后一搏。那是欧洲杯的预赛，我是小组最后一个出场。连续平稳滑过三个道具后，到了跳台区。我完成了一个内转720度，可惜落地时发生了和两天前一样的失误。

我只获得荷兰站的第54名和欧洲杯的第50名。这意味着我无缘世界杯，也失去了征战北京冬奥会的最后机会。

苏翊鸣夺冠的那一刻，我手里皱皱巴巴的台本已经被汗浸湿，就像是好朋友替我圆了梦

一个人的冬奥梦结束了。但我的“冬奥会”时刻以一种意想不到的方式实现了。

2022年2月，我担任咪咕视频的嘉宾，解说了北京冬奥会单板滑雪项目的8场比赛。

解说中，我最关注的是中国选手苏翊鸣。

我们认识9年了。第一次见到小鸣是在北京的青训营，那时他只有8、9岁，小小的一个人抱着那么大的雪板，一练就是一天。他是那种天才选手，雪感和动作都特别突出，有天赋，也有强大的内心。

坐在演播室里，看到苏翊鸣每次在空中转体平稳落地，我就激动地用力攥一下手里的台本。最后，他夺得单板滑雪男子坡面障碍技巧银牌以及大跳台金牌，成为中国首个单板滑雪冬奥冠军。那一刻，我特别开心，手里皱皱巴巴的台本已经被汗浸湿，就像是好朋友替我圆了梦。

回想十年的滑雪经历，我猛然发觉，自己走了这么远。为了坚持滑雪，我一直想干吗就干吗，没想过我奶奶和我爸的感受，挺愧疚的。

特别是我爸，小时候都是他带我去滑冰。我真的成了职业滑手，他又极力反对。我们的父子关系一直不太好。

一年多前，我被评为“国家健将运动员”，又到北京体育大学进修本科。我爸知道后内心应该是挺高兴的。

冬奥会后，我和我爸去了一趟山西。他邀请我玩轮滑，还在我面前演示倒滑。结果没玩好，摔了一个大跟头，还把手戳骨折了。我很心疼、很着急，但面上什么也没说，板着脸陪他去了医院。

有一次，我去录电视节目，节目组悄悄把我爸也请来了。我见到我爸时，他和平时没什么两样。后来在播出的镜头里，我看到我爸哭了。这是我爸第一次在现场看我单板滑雪。

我是真的很喜欢滑雪。只要踩上雪板，我就高兴。从雪地飞跃起来，其实在空中挺安静的，转啊转，然后，砰，落地。这段时间，我感觉像脱离了这个世界，像鸟一样在自由飞翔。

单板滑雪改变了我的人生，我一个面包师，能取得今天的成绩，已经很满足了。我付出了最大努力，发起一次次不可能的挑战，自由尽兴地享受滑雪，这就是最值得的人生！