这本书的书名叫“巷里林泉”,作者又叫“故园风雨前”,它们排列在封面上,冲眼一看,有点分不清究竟谁是作者谁是书名,更像是一个叫“巷里林泉”的作家写了一部有关故园的回忆录。

以我现在对阅读的选择,通常不大会再去读这一类书籍,岁月催人老,万象在心中似乎不再更新,那些写山山水水晴晴雨雨的文字很难再打动人,因为自己的心胸中自有沟壑万千,壁垒森严——简而言之就是不再愿意读这一类的散文,它们是别人眼里的世界。

但这个叫“故园风雨前”的女性以她比较特殊的方式让我们的视线在她的文字里停留了下来。

首先她是川妹子。我们的胃已经被四川火锅征服很多年了,其实川妹子的力道也不比她们家乡的火锅差,她们善解人意,天性喜欢张罗,而且在语言上极有魅力——这种魅力在听觉与视觉上都散发着魔力,川妹子冲异性喊一个“爬”,对方绝对十分开心,万分受用,如果换成杭州方言,纵然长得像张雨绮这样妩媚,但要开口让一个人“滚”,那种场面没有十分尴尬,也起码有七分狼狈。故园风雨前的《巷里林泉》深入人心的一个要素,应该也得益于她善用四川方言,读起来特别有趣,世间万物,只要拥有精灵古怪这种特质,就大致上错不到哪里去了,文字也是如此。

但是这个故园风雨前的特质又绝不仅仅只有有趣。在书的背面,她留下一句话,“对尘世我最终能做的好像就这一个:描述它。”她的文字如此洋洋洒洒东拉西扯,对自己的概括又是这么克制。我们平时聊写作,大家很认同这一点,就是真正能成为作家的人,通常都拥有“扯”的能力,写小说的必须拥有强大的虚构能力,写散文的必须会写很长很长的篇幅(最好写到停不下来为止)。而克制是写作过程中的一种技巧,是洪水滔天时的戛然而止,善于写,善于克制,这样的人于是就成了好的写作者。

有趣。

拥有超强的写作(描述)能力。

故园风雨前的作品很受欢迎的第三个因素,应该就是感情了吧。

王朔说过,失去感情我们怎么能记住一切。从文字上看,故园风雨前应该是一个用情很深的女子,“晚上经过劲松的时候,远远看见一幢楼上亮着金光灿烂的灯,以为是人美社总社社员们正拼命加班,走近结果是个餐饮店的露天雅座。这个天的夜晚北京已经不适合一动不动在室外呆一盏茶的时候了,我还停脚跟楼下等了一小会儿呢,果然没生意。但我知道没生意店家也绝不肯熄灯拉倒的,这是人家的好创意活招牌,悬停在夜空的飞艇,艇身隐没在黑暗里,只能看见金光灿烂的吊舱。坐在里面有逃脱的欢乐,哪怕是假的而且就一小会儿。”这是她微博上写的一段文字,寒凉的夜里,经过一片灯火,她会周周全全地想到很多细节——失去情感的人是很难被微小的细节触动的。

最后一点,大约就是作家本人的内敛羞涩吧。我看过一段视频,故园风雨前在镜头前比较紧张,人也长得朴素温婉。作家史航霸占着镜头的二分之一,深情款款地表白道,“你连紧张的样子,都值得让大家分享。”