屏风街新开一家早餐店。老板和老板儿子都是生手，烤个葱油饼还会掉炉子里。但是很好吃。小伙子打电话求救舅舅。舅舅说炉火太旺，温度过高。

葱油饼素颜朝天。葱油饼还焦洞大开。盐块不均匀，咸处咸、淡处淡，但也是属于咸淡皆宜。咸得像回事。淡得也像另一回事。

噗隆咚。又一个掉下去了。又一个葱油饼掉入炉膛深渊。我真想变身大侠，半路截住。我真想说，我就买这个。我要的是炭火原味。

看得出来，小伙子也起得很早，睡眼还没有完全烤开。一定是很早帮父亲先炸好油条。怕一会儿客人来多了，手忙脚乱。因为油条已经在篮子里一排排地认认真真，精光发亮，而油锅已经凉了。小区的客人三两到来。现在父子俩要集中精力对付如何烤好一个葱油饼。热乎乎的，招徕客人。葱油饼三元，油条二元，一副五元。

一处生，处处生。我看到父子俩扯个塑料袋子都会相撞，又把两副餐食递给同一个顾客。还好，现在都是滴滴滴的，不用找零了。

我听到那个父亲说，葱油饼里面放肉了。我眼睛都亮了。葱油饼摊得大而薄，那猪肉花花也会碾压得多么粒粒分明，油香喷薄而出啊。

葱油饼大圆，油条儿长直。这么一裹，仿佛盾裹着了矛，矛盾统为一体。吃是真当好吃，有点像真理的味道。虽然还有几分难看，附近居民已是闻香而来。我想再过几天，他们腾有余力就会有豆浆，甚至小馄饨，甚至有个小板凳。

五月的天。嘉谷新萌，草木初生。人们的笑脸重新开放，四周皆是新生。小鸡毛茸茸的，从蛋壳里跳将出来，叽叽喳喳地，我也来到这个世界了。

边上一个老倌，立在路旁甩胳膊锻炼，见我打包走过，嘀咕了一句，这家的油条真好。

开业几天，已经枝上有柳棉了。