《考古者说》　郑嘉励　著　广西师范大学出版社　２０２０－０４

考古学家

一

我是一名考古工作者。朋友说，这行当，不就是挖古墓、跟死人打交道么？他的意见我从不反驳。考古工作最大的好处，就是经常有机会接触或发掘古人的坟墓。荒冢一堆，斯人已矣，此情此景，会敦促人思考一些问题。坟墓及其象征的死亡，是人们忌讳的话题。这不奇怪，人性使然。古今中外，人类文化的各种禁忌与信仰活动，归根结底，几乎无不与死亡相关。挑个常见的说，譬如有人死了，而这“死”字偏又难以启齿，只好婉转说成“他走了”。至于宗教信仰，大概都始于对死亡的焦虑，最终又归结于死亡的出路思考。

二

忌讳，是因为恐惧。没人喜欢死亡的话题，我也不例外。从孩提始，我就知道自己无论如何努力终究会死。随时存在的死亡威胁，必然催生对人生意义的怀疑。对孩子来说，这实在是难以承受之重，最简单的办法就是逃避，寻找种种根本无法兑现的慰藉、允诺。我害怕棺木、坟墓、妖魔鬼怪、太平间、火葬场……凡是与死亡有牵连的事物或意象，能躲则躲。记得那年高考结束，我被厦门大学的考古专业录取。天哪！不就是挖古墓么？我吓坏了，躲进房间哭了一场。后来，大学考古实习时，我在长江三峡挖过几座古墓，感觉并不像过去想象中的可怕，再说考古工作者人员众多，很多人挖墓，有庞大的“敢死队”作后援，我不怕。我经常有这种想法，这说明内心的恐惧始终存在。１９９７年，我决定改行，专做浙江瓷窑址考古。表面的说辞是，越窑、龙泉窑青瓷天下闻名，大有可为的广阔天地。而内心的想法是：挖瓷器吧，少碰点坟墓——如果我一直从事陶瓷考古，不知道现在会不会身着“唐装”坐在中式装潢的场馆讲述“国学”或者“茶文化”。逃避不能解决问题，铺天盖地的恐惧与焦虑，几乎将人淹没。那段日子不堪回首，我唯有埋首故纸堆，才能从焦虑之网中挣脱。而当我放下书本，莫名的恐惧与虚无感，又如影随形，令我无所遁逃。

三

大概读过的古书最终发生了一些作用。我告诉自己应该勇敢一点——我经历的事情有什么稀奇的吗？世界上所有的苦难，古人难道不曾经历过？大大小小的书本，翻来覆去，颠三倒四，还不就这么点内容？怕什么就来什么吧。我决定不挖窑址，索性专门发掘古墓。我发现古墓实在是认识古代历史的一面镜子，古人的丧葬制度，背后通常隐藏着重大的玄机。忌讳的人真是可惜，错过了认识历史、体验人性的绝佳素材。这世界上不会有逃避死亡思考的哲学家、文学家，我想，考古学家也不必例外。我用了五六年的时间，专门调查、发掘浙江的宋墓——各色人等、三教九流的坟墓，自由徜徉于人生的存在与死亡之间，尽情体验生活的充实与虚无。当我真实面对以后，奇迹终于发生。我当然不可能达到置生死于度外的境界，悲伤总是难免的，但至少我承认，死亡是人生必然的归宿，是造物主不可撤销的旨令，唯有坦然面对之。然而，死亡恐惧与人类历史如影随形。我们在害怕什么？在生物学上，人的生命与猫猫狗狗、花花草草并无不同。我们为何不害怕小猫小狗的死亡，却单害怕自己的死亡。其实，我们并不害怕死亡本身，而是害怕自己的生命像路边的野草一样，毫无意义。

四

随宿命而来的空虚感、幻灭感，是必然的。据我读书所知，面对宿命的叩问，自古以来，大概有四种解决办法：一、稀里糊涂，为恐惧困扰一辈子；二、听点花言巧语，比如长生不老、今生来世的故事，碰碰运气，看能否把自己说服了；三、做点放纵的、容易上瘾的事，及时行乐，看看能否把自己麻醉了；四、真的勇士，“敢于直面惨淡的人生”。这四途，并无绝对的对错。但我愿意选择第四种办法。人生终究惨淡，再绚烂的开始，结局也无非空无。这句话颓废吗？不，让该来的来，该去的去，该面对的面对，该解决的解决，该放下的放下，这才是洒脱、勇敢的姿态。先秦两汉的墓葬随葬很多的东西，吃喝拉撒、引导亡魂上天入地的，一应俱全。而南宋理学家的墓穴里头，空空如也，除了几件生前习用的文房用品、随身衣物。如果你认为先秦比南宋生活丰富、文化昌明，那就错了，这说明南宋人面对死亡，可能更加理性——这才是相对文明的社会。

五

２０１２年，因为南宋徐谓礼墓的发掘，我常去金华武义县。这座墓因为出土《徐谓礼文书》而轰动一时。在考古现场，面对开敞的墓穴，我与朋友们不免要讨论徐谓礼的生前身后事。有位朋友说，他对死亡很恐惧，一想到自己将来躺进冰冷的墓穴，如眼前的徐谓礼一般千疮百孔，就很害怕。我很欣赏他的坦诚。我问：“你对考古有兴趣吗？”他答：“没兴趣。”我说：“很好，考古是研究古人的，说的尽是些在我们出生很久以前的事。你对此不感兴趣，说明你并不为自己的生前担心，同理，我们也不必为自己的身后忧虑。生前与身后，是对称的两端，对有限的人生而言，是一样的。”他骂我胡说。我说，这是智慧。又过几个月，我们再次见面，他承认我的说法有道理。生命就是一段旅行，曲折丰富、悲欣交集的旅行，沿途到处有瑰丽而无奈的风景。而人生的意义，就在于观看沿途之风景，体验观赏的充实，领悟人生的真谛。人就是趁活着的时候，做点事情，体验人生。