已经凋谢的郁金香 
存放在冷库里的风信子 
吴玉军在看护盆栽百合，风信子后就是它的花期。 都市快报 春分，风和日暖，百花盛开。 有个男人却希望——花儿啊，你慢点开，再慢点开。 大年初八，这个男人和同事挖了个大坑，“葬”了两万多株郁金香。 他不是林黛玉，他是杭州花农吴玉军。 昨天是二十四节气的春分，中午的气温逼近了30℃，从杭州沿高速开往海宁，一路绿草繁花，春意盎然。 但春天的暖阳照不进吴玉军的心，望着眼前的花海，这个35岁的男人脸上浮现出和年龄不相符的沧桑。 吴玉军是衢州开化人，从浙江林学院（浙江农林大学前身）毕业后，一直在杭州一家企业从事园艺培育工作，用他的话来说，就是每天和花花草草打交道。 2018年，他抵押了房子，用这笔钱作为启动资金，在海宁长安镇承包下面积140亩的花卉基地，开始自己的创业之路。 “你们看到这一片花海肯定很高兴吧，但我们种花的人，最讨厌这时候看见花了。” 我到的时候，吴玉军正和几个园丁把几十盆开得正旺的风信子和郁金香盆栽搬到三轮车上，这些鲜花的终点不是花鸟市场，也不是老百姓家的阳台，而是运到基地还没开发的荒地，挖坑埋掉，当肥料。 每天，都有一两千枝鲜花被这样处理掉。 吴玉军脸上的苦笑大概能说明他现在的心情，怎么都没想到，自己竟然从一个养花人，变成了一个“葬花”人。 吴玉军说，他做了十几年园艺工作，每年春节后的一段时间，是花卉绿植销售的“黄金期”，“节日一个接一个，天气也逐渐热起来，大家都喜欢出门买点植物来布置家里的阳台，还有一些企业单位，也会购买花卉布置。”吴玉军说，原本预计今年1月的销售额能达到100万元，2月接近100万元，3月五六十万元…… 为此，吴玉军和他的同事们做足了准备，他们在花卉基地准备了30多万枝春节后可销售的盆栽鲜花。 正是摩拳擦掌的时候，疫情暴发了。 “当时我第一感觉是会对春节后的销售产生影响，但没想到影响会那么大！”吴玉军从办公室旁的冷库里拿出两盆没开花的郁金香，拨开被叶子裹着的花骨朵，“看到花苞上淡淡的红色了吗？业内称为着色。” 卖花的不是等花开了才卖，吴玉军说，着色状态的鲜花就能发货给批发商了，从批发商到零售的花店，再到市民手里，辗转几天，花刚刚开。如果出货的时候花已经开了，到市民手里，就面临凋谢。 对花农来说，谢了的花不会再开，花期比金子还珍贵。 疫情持续的时间远比吴玉军想得要长，春节后，长三角一带的花店和花鸟市场全部关门，经销商不拿货，物流车辆进不来，可花儿不等人，它们照常开放。 到了郁金香的花期，吴玉军把原本准备出货的10万枝郁金香存放在2℃到5℃的冷库中，但低温也只能将花期推迟一到两周，只要郁金香从着色状态的花苞开成花朵，就意味着这盆花已经无法销售，只能丢弃。 而更多没有进冷库的鲜花，只能任凭它们随着气温的变化自然绽放，凋谢。 大年初八，吴玉军和同事在基地的一处空地上挖了个大坑，把两万多株已经开花没办法再销售的郁金香埋在坑里，大家拿着锄头干活时，谁都没说话，把花埋掉以后，他发出一阵苦笑，这些花儿都是自己和同事们的心血，没想到以这样的方式告别。 基地的一位同事说，有一次看到吴玉军竟对着一片花田在说话：你慢点开啊，慢点开…… | 
|
