读天的人

“我不停学习，只为摸清老天爷的脾气。”

气象预报员，就是根据各种气象数据判断天气变化的人。在大多数气象人的共识里，他们是气象预报过程中，最关键也最难的一环。预报准不准，关乎国计民生。因而，由51名员工组成的省气象台，光是气象预报员就有41位，其中，更有6位经验丰富的“首席”。

1月15日上午11时，省气象台6楼，预报中心。10余个预报员目不转睛地盯着眼前的电脑。电脑里，闪现着不同的云图、各种网格数据。

“小刘，后面多少概率放晴？”首席预报员郭巧红走到当日值班首席刘汉华的工作台前。刘汉华立马调出1000、700、500等不同百帕值的高度场图，回答道：“考虑受高空西北气流和地面高压环流影响，还有中低层转干区控制，明后天天气转好。”两人相视一笑，天，终于要晴了。

“天气是混沌的，你永远看不透。”郭巧红的话，颇有哲学意味。已预报了31年天气的她，兴许看惯了云卷云舒，气质里有种云淡风轻的娴静。

“就像世界上没有两片全然相同的叶子，也从来没有一模一样的天气。”郭巧红说，他们能做的，就是不断学习与运用专业知识，摸清老天爷的脾气，无限逼近天气的真相。

每一次预报，郭巧红力求准确。但印刻在心的，却是几次失败的经历：

1994年的14号台风，预报会在我省登陆，事实却紧擦沿海而上；2011年的9号台风“梅花”，被戏称为“梅花三弄”，先是预报在浙登陆，而后预报又说登陆江苏，后来再改预报登陆山东，结果，三处都不是，它拐了一个弯，直奔朝鲜去了……

“报对了，成就感满满；报错了，会有负疚感。”对谁负疚？老百姓。特别是碰到灾害天气预警，每次都关系到政府的决策、百姓的生命财产安全，那时的压力如山一般大。

所幸，科技不断进步，如今，气象预报的准确度已提高到87%至89%。

在省气象台，每个预报员都有不同的岗位、不同的侧重，有的关注海洋气候，有的专门监视6小时内天气变化，有的监测12小时至72小时的天气变化，有的则关注72小时至10天（或15天）的天气情况。郭巧红的任务，是汇总、修正、把关所有数据，然后作出预报。

从业至今，郭巧红见证太多巨变。刚入行时，要学习徒手画天气图。在一幅长度白纸上，密密麻麻画着各个观测基站的位置。先由填图员将每个站点报来的数据填好，再由预报员将数值接近的站点连接起来，形成一条条等压线、等温线。之后，再由此分析天气，在即将下雨、有云有雾的地方，分别做上记号。

不熟练的，要画几个小时，而熟练的，一笔成型，画工精准，只需半个小时。还是新人的郭巧红，先用炭条反复练习，直到自己满意，再让师傅们看，再不知疲倦地修改，直到最终定型。

春夏秋冬，千变万幻。郭巧红经常拿出历史记录比对，查看不同天气系统，寻找规律，积累经验，增强判断力。

如今，电脑代替人工，气象预报员的学习内容也与时俱进。从每6分钟扫描一圈的气象观测雷达，到穿透天际的气象观测卫星，如何利用这些新式观测仪器，郭巧红和同事们一起不断探讨。

2016年，郭巧红在国家卫星气象中心第一次接触到“风云4号气象卫星”的应用培训，2018年，来自它所采集的观测资料，就被正式应用在她的日常预报工作中。

如果说大气是包裹地球的一整团棉花，那么天气系统就是它的千千万万个“细胞棉花团”。它们有大有小，形态各异，郭巧红对各类“细胞棉花团”的喜爱，类似于“收藏家”的嗜好。

2009年，她被派去中央气象台工作半年。在那，她结识了全国各地的气象预报员，学习交流到更多“细胞棉花团”。从高原到平原，千万种风貌，藏着千万种学问，令她如饥似渴、痴迷其中。

从“定时文字预报”迈向“定点、定时、定量的智能预报”，新一轮变革已然开启。“学习千万不能停啊。”郭巧红告诉同事们，也提醒自己。

• 上一页
• 1
• 2
• 3
• 下一页
• 全文阅读