浙江日报 记者 来逸晨

“对着这个天，对着这个地，对着气象台的招牌，我们发誓，双休日一定见太阳！”

1月11日，5个不同“工种”的气象专家，集结在浙江省气象台的金色招牌下，手叠手做出保证。这段可爱的小视频在网上迅速走红。对于“泡”在阴雨天长达36天的杭州人来说，这个保证实在太及时、太贴心、太有爱了。

印象里，气象部门向来“一本正经”，还能这么俏皮？猛然间，大家好像发现了一群新人类。

日前，记者踩着热点找到了这些气象人，看看一条条鲜活及时气象信息的背后，究竟是一张张怎样的面孔？

看天的人

“我独自抬头望，天边有朵像凤凰的云。”

一条天气预报是怎么出炉的？第一道关口就是气象观测。老底子的气象观测员们格外辛苦，一年365天，一天24小时，每小时要外出探测一次，为天气预报提供最基础的数据。那时他们观云测象，主要靠人工和经验。到了张姗姗这代，全浙江已有近3000个观测站，绝大部分实现了自动化监测。

“在公交车上，明天值班，今晚赶去单位睡。”张姗姗告诉电话另一头的朋友。此时，正是1月17日晚10时左右。万家灯火渐次熄灭，喧闹的城市逐渐安静下来。

张姗姗家住滨江，离她位于馒头山的工作单位杭州国家基准气候站不近。提前一晚去，是为了确保第二天值班绝对不误点。

对于气象工作者，时间是个敏感词。2009年，张姗姗考进了杭州市气象局，入职后被分配到这个观测站。整整10年，“守时”是职业带给她的最深烙印。

杭州国家基准气候站就在矮墩墩的馒头山山头上。百叶箱、雨量计、云高仪、能见度仪、天气气象仪、雪深仪……一台台地面观测器，整齐伫立在草地上。作为我省3个探空点之一，这里有温度、湿度、气压、辐射等近30个观测项目，数据还上传到国家局，全球共享。

“我们比老一辈人幸运。”张姗姗说，有现代化设备的辅助，工作强度大大降低，外出探测频率从过去每小时一次到如今3小时一次，纯靠人工的项目已经很少了。

不能变的依然没变，比如守时、采集数据的精准等。

每天8时、11时、14时、17时、20时，收集比对数据，肉眼观测云量，定时编发报告；每天7时15分、19时15分，凌晨1时15分，定时放飞采集高空数据的“探空氢气球”。气象观测极其讲究时效性，规定时间内必须完成，一点也马虎不得。

最困难的，还属凌晨的那次放球。零时50分，闹钟响起，张姗姗一个激灵，迅速开启宿舍床边的台灯，在灯光的刺激下，逼迫自己尽快清醒。她套上厚厚的大棉袄，跑去氢气房充气球。四周静悄悄的，只有气球膨胀的声音和几声野猫叫，不一会儿，探空气球在她的熟练操作下，变成直径两米大小。她看了看表，凌晨1时10分，该去放飞平台待命了。于是，她用绳子将气球套在手上，小心翼翼地走向室外的草地。沿途，野猫绿色的眼睛在前方发着光，刚入职时，她常常被吓到，现在早已见怪不怪。她调皮地学了几声猫叫，径直走了过去。

凌晨1时13分，她到达放飞平台，戴上手套，稳稳升起气球，将事先准备好的纸盒子挂在气球下方。盒内装着气温、气压、湿度、风向、风速传感器。

“我到位了。”她用对讲机告知值班室内的同事。

“注意了，准备放球，一、二、放！”凌晨1时15分，对讲机中一声令下，探空氢气球从张姗姗的手中缓缓飞起，越飞越远。

探空球飞走了，但这还只成功了一半。张姗姗走回值班室，在电脑前等待着雷达接收气球发回的探空数据，直到气球因高空气压差而炸裂才能下班，而这往往已是凌晨两时半以后的事了。

“它是一次性的，放一次成本一千多元。”重放气球就是大事故，一年不能超过六次。原来，要采集到必需的气象数据，探空球至少得飞升至5500米的高空。平日里，这不难，但碰到刮大风下大雨，特别是台风天，气球就没这么好放。张珊珊刚工作时，没什么经验，做的噩梦里，都是放不出去的探空球。

张姗姗喜欢天上的云，不过当看云成为工作也会有烦恼，“经常感觉这个也不像，那个也不像。”气象观测员都培训上岗，其中包括学会辨识29种云状。每种云都有一个编码，只有准确填报，才能给后道天气预报提供科学判断。

“晚上也要看吗？”记者问。

“当然。”

“看得见吗？”

“只要有光，就能看见。”

张姗姗的手机里存着一张照片，那是2013年7月24日夜晚值班，她抬头望到的云，像神话里的凤凰，美得惊人。

“来到馒头山，师傅就告诉我，观测员的名字会随原始气象资料一代代传下去，这是一份值得骄傲的工作。”肩负着责任和荣光，曾经部门里最年轻的单身女孩，如今已是幼儿园孩子的妈妈。对这份充满单调、机械、重复的工作，她曾动摇过，可最终爱上了。

• 1
• 2
• 3
• 下一页
• 全文阅读