追思人：金阿根

每到清明，我便想起离开人世27年的父亲，眼角会不经意渗出泪水。因为想到父亲的晚年，想到父亲一个人守在老家的屋子里，孤独地度晚年的日子。

我母亲早逝，家里只剩得父亲一个人守望在乡下的老屋。按理说我们兄弟姐妹5人，本该热热闹闹一家人，怎忍心让老父亲独自住在乡下?

因为3个妹妹早已出嫁，小弟去当兵，而我从部队回来后安排在城里工作，后调到一家出口企业担任主要领导，厂里常常没日没夜加班加点，就是大年三十放假，因为易燃易爆物多，领导班子全在厂里值班。而我多次邀父亲住到我家，他都说城里房子小生活不习惯，多个人吃饭多一份开支而一再拒绝。

每年大年三十，父亲望眼欲穿，指望我携妻带子回老家和他一起吃团圆饭，一次次的失望也就不再指望。我不知道他在邻居们的爆竹声和儿孙们的欢笑声中，怎样度过漫漫的长夜？

记得上世纪60年代初的三年自然灾害，为了养活我们，父亲拖着浮肿的双腿忙碌在田间地头。农闲时走村串乡做些小生意，诸如春夏从上海浦东的孵坊进些小鸡小鸭，担到余杭、海宁、诸暨乡下叫卖，秋冬在村里收购黄鳝泥鳅挑到杭州奎元馆、知味观卖，两只麻袋一根扁担到上海那些弄堂小巷收购鸡毛鸭毛鹅毛挑回萧山，甚至收废品捡破烂什么都干。我家几代单传，父亲从小受宠爱，容不得别人委屈自己，我不知道他是怎么拉下脸皮的？

穷归穷，苦归苦，连奶奶一家八口人还是热热闹闹。父亲喜欢这种家庭氛围，尽管整天为生计脸上写满了疲倦，内心是很爱我们的。晚上一边搓草绳或打草鞋，一边和妹妹们做游戏，有时会乐得哈哈大笑。一次二妹牵着他屁股下的草绳不小心摔在火熜（火熜，江浙一带冬天取暖的一种器具）上流了血，被奶奶唠叨个没完，父亲心疼得差点掉眼泪，抱着妹妹边涂红药水还边责备自己。对于孙子孙女，更是疼爱有加。为了给他们增加营养，父亲在乡下养了几只母鸡，积攒了鸡蛋，连同蚕豆等土特产，用小扁担一次次挑到我家。只要看到孩子，他脸上便洋溢着笑容。说起孙子更是乐得翘起胡子，说长大了肯定比我出息得多。

父亲在晚年得了癌症，住在县人民医院，不久医生建议我把他拉回老家乡下去养病。看他瘦如干柴躺在床上，我知道他希望子孙陪在身边，但父亲知道我工作太忙并没有奢望，只希望我每星期带儿女去看他一次。

父亲知道自己时日不多了，弥留之际他并没让妹妹们来通知我。直到父亲结束人生那一刻，我和妻子儿女都不在他身旁，而我当晚还在杭州和老外谈业务，次日凌晨妹夫打电话告知我父亲晚上去世，不由得悲恨交加，泪如泉涌，想想实在对不起父亲，只得长跪在父亲坟前忏悔不起，也成了我终身的遗憾和愧疚。

如今我的孩子也长大成人不在身边，有时老妻不在，我一个人胡乱煮点东西，捧着碗看着桌上的菜吃得没滋没味，方才知道，做儿女的应该常回家看看父母，说说家常，给父母多一点安慰多一些温暖。