三月三，蛇出山，蛇王阿标，闻蛇而动。

阿标其实怕蛇，缘于梦魇经历。

小时候，有一次，100多条毒蛇，悄悄爬上他的床，和他睡了一晚上。

蛇医世家，衣钵继承，长子为先。阿标，打死也不肯干……

毅然决然，去当了名妇科医生。

蛇王阿标，真名陈俊标。

人如其名，年轻的时候，他是那种“女人杀手”式的美男子。

不过，女人们没有拜倒在他的石榴裙下，而是被他的医术所折服。

小伙子年纪轻轻的，却精通妇科，28岁就当上了老家永嘉县巽宅镇卫生院院长。

这位未来蛇王的初衷，其实充满现实主义色彩：中医越老越吃香，年轻人熬熬总有出头机会；那个年代农村妇女条件差，妇科病多，不愁没生意。

此外，作出这个选择，还因为他内心的一个阴影。

满屋爬着蛇的家

父亲陈恩良热情、豪爽，能文能武，是当地有名的江湖郎中。陈家蛇医传到他这儿已经是第四代了。

在陈家后院，高墙围了一个蛇场，各种有毒无毒的蛇在石头缝里无声地蠕动。

阿标好友小路这样描述他第一次见到老陈杀蛇的场景：

老陈从蛇场里捉出一条一米多长的菜花蛇，寻来一把剪刀，去桥下的河里杀蛇。我站在桥上心里虚虚地往下看，只见老陈咔嚓一声剪下蛇头，蛇疼得不行，使劲地缠绕着他的手臂。我看着，啧啧，头皮都发麻了。

阿标就是在“头皮发麻”中度过自己童年的。

陈家刚买来的蛇，经常尼龙袋装着，直接扔床底下。有一次早上醒来，阿标发现床底下几只尼龙袋里的100多条蛇逃跑了，包括眼镜蛇在内。

他和弟弟满屋子找，最后掀起被子，发现蛇全都密密麻麻盘在被子底下。可能蛇觉得被子下面暖，于是也就跟阿标温暖共枕了一宿……弟弟忙着把蛇一条一条抓回尼龙袋，而阿标吓得早就跑远了。

阿标父亲大学就读于当时的浙江林学院，是那个时代凤毛麟角的高才生。自从选择当蛇医，家里穷得是叮当响，靠看病换粮食养4个孩子。村里同龄人鞋子有破洞扔掉了，母亲就拿来给阿标穿。

每天穿着玩伴的破鞋子，阿标暗暗发誓要努力。作为继承衣钵首选的长子，阿标的暗自努力多少也有点想摆脱蛇医宿命的味道。

但父亲依然不断地引诱他，只要他放假，父亲去山上采药就带着他，一趟一去就是一个多星期。

阿标15岁那年，有次父亲不在家，村民被五步蛇咬了，上门求医。阿标凭着耳濡目染，把村民给治好了。村民感激送了猪蹄道谢。“你看猪蹄多香，当蛇医有猪蹄吃。”晚饭时间，父亲边给他夹猪蹄边洗脑。

阿标不为所动，若干年后还是放了父亲的鸽子。