前天，职业报料人老朱告诉我，他在西湖边游荡，没找到什么新闻线索，心里也空荡荡的。点起一根烟，抽到断桥边时，见一个放风筝的大伯，把风筝放到水里去了。老朱掐掉烟，跑去帮大伯一起拉风筝线。

湿漉漉的风筝提上岸时，旁边一个胖胖的男子怀抱一只老鹰风筝，悠悠地说了一句话：人生就像放风筝，有飞得高的时候，也有落水里的时候……

老朱一愣，赶紧从怀里掏出30元一包的利群（老朱自己平时抽10元一包的烟，好烟只在必要时拿来打点）。男子笑着摆摆手，不抽。老朱问，觉得你是个有故事的人？对方还是笑。老朱又问，躲到这里放风筝几年了？对方笑答：6年。老朱再问：以前做的事，是成还是败？男子笑而不答。

老朱一下明白，这是个“隐贵”，于是凑上前，和他聊了足足40分钟，直到最适合老鹰放飞的风来才停。男子不再说话，像天空那只沉默的老鹰。

老朱转身走过断桥，马上打电话给我，说得激动时，还夹进了一句粗话，×的!他是白堤那一带放风筝的人里身价最高的!你知道吗？前些年做生意赚了××××多万，功成名退，常年在断桥边放风筝……

昨晨，小雨。断桥边，天白茫茫，似乎要挨着湖面。雨点带着风声打在伞面上。我从断桥走到锦带桥，没看到一只风筝。

两小时后，雨停。我再到断桥边，看见一个胖胖的男子，墨镜架在帽檐上，正低头组装风筝，天冷，他嘴里的雾气喷在风筝尾翼上。

他就是老朱说的那人。西湖边风筝圈里叫他“小胡”(其他放风筝的人都比他年纪大)，我叫他老胡。

老胡指着湖面说，雨是停了，风还没有匀，湖面水波比较乱，（风筝）还不好飞。

我们边聊边等好风来。老胡脸膛红扑扑的，说完一句话，喜欢把嘴抿上，先前说的话，就显得很有味道。

老胡2000年来杭州，已经整整15年了。原先在老家拖拉机厂当工人，组装拖拉机。

“手里拿着零件，掂在手指上，要均匀、平衡，不然伸进很深的拖拉机膛里，装不上去不说，还常常碰掉，再摸起来，找方向，效率就低得多了。”老胡说，拖拉机本身更讲究平衡性，要是一边轻一边重，再硬的零件很快就磨坏了。

跟老胡聊天时，我闻到一股烧酒味。一问，他中午吃了12个水饺、一盘卤菜，喝了四两二锅头。

老胡老家苏北泗阳，那里是洋河酒产地，号称麻雀都能喝二两。但老胡放风筝前，故意不喝家乡的酒，“老酒鬼都晓得，有些酒喝完沉稳，重心下沉，有些会软，走路发飘…”

1998年，拖拉机厂不行了，老胡先去泰州，进了一家国企，维修草坪机，附带修剪草坪。

2000年，老胡辞职来杭州发展，当时手头两个选择：一所大学招校工，修草剪花，每月工资1500元。萧山一家台资卫浴企业招修理工，工资翻倍。老胡犹豫再三，最后看在钱的分上去了萧山。一年后，卫浴厂要搬到郊县，老胡不想离开杭州，又就近找了一份麻将机销售工作。

要不是这份工作，就不会有后面放风筝的事了。