一、运斤成风

读郭初阳语文课堂实录时，我常想起《庄子》里“运斤成风”的故事。匠人以斧斤斫人，去白垩而鼻不伤，技盍至此哉？我曾论及，很少有人，会像郭初阳那样，对语文课堂有一种庄重的敬畏与进乎技矣的追求。就像一名出色的匠人，面对着自己的作品，心中有神，因而诸相庄严。

将教师比作匠人，其来有自。教书么，业内总自谦为“教书匠”，似乎有了“匠”字的自况，态度就谦卑起来。然而说到底，我并不觉得这是自谦，倒可以看作一种狷介。因为一个真正的工匠，有自己的尊严，靠手艺吃饭，以劳动谋生，踏踏实实，宠辱不惊。工匠精神，因其专业，自有独立的价值在焉。郭初阳自名为独立教师，独立当不仅仅在于思想，亦在于地位，工匠的独立地位，是为不依附体制而生。不依附，便获自由。

二、工匠精神

一名真正的工匠，也是有自己的哲学的。这种哲学不全然是完整的价值体系，更是一种对其手艺有着指导意义的思维方式。因其独立，思想便不必依附于任何权力，无论经济霸权或政治霸权，以及文化霸权。因真理得自由以服务，而不唯马首是瞻，这是常态。而工匠的哲学最大的特点就在于，这种哲学就事论事，贴地而行，反对大词，回归技术。我们可以在郭初阳的文章中看到这一点，此不赘言。

一名真正的工匠，还有着自己独特的追求，不以一时一地为限，永远处于对技艺精益求精的追求之中。这是对手艺本身的尊重。或也可以说，工匠精神最核心的地方，就在于对技艺本身的穷尽，而不以此为手段，玩文以载道的游戏。于是郭氏以匠人之心，锻造出别具一格、无以伦比的语文课堂。有人视之为奇技淫巧，有人视之为不务正业，殊不知，术亦道也，道术唯微，其精妙处，正在技艺的细枝末节之中。这好比晚清国门乍开，官僚们目睹西洋船坚炮利，科技之进步，乃视之为奇技淫巧。他们并不知道，船坚炮利无非只是一个器物层面的表征，这恰恰是一系列思想文化、价值立场、政治架构、社会安排等一整套系统之下的产物。我们来看郭初阳的课堂，差近似之。

是以我们读《一个独立教师的语文之旅》，眼见他立足于语文课堂，而往往溢出传统传统课堂的边界，时有令人瞠目结舌，莫可名状之处。便明白，格局自有高下，工匠大有态度。郭氏匠心所指之处，颇有剑气纵横之境。

三、剑宗气宗

我想借用“道与术”的概念来比方。在我看来，在郭氏这里，道与术可有两重比方。

其一，术可指工匠精神所含之技艺，而道，则是工匠精神自身的哲学。就《一个独立教师的语文之旅》一书而言，郭氏的课堂更接近于术，而这本多涉及学术理论与教育思想的文集，则更接近于道。

其二，就郭氏本人而言，若要论道与术，则可比之为华山派的气宗与剑宗。初读郭初阳，我们会以为他是剑宗。因为他无论在课堂，还是在写作，都太花团锦簇了，乱花渐欲迷人眼，这不是剑宗是什么。令狐冲初学独孤九剑，以一把破扫帚尽败天下剑客，这叫人情何以堪。尤其是业内的老把式，以亘古不变的三斧头拥有一方资源，苦心经营小小的一点声名，爱惜自身羽毛至如爱惜自己的睾丸，奈何郭初阳完全不按牌理出牌，为之奈何？或也类似于围棋界的“村正妖刀”，完全击破已有的定式，还叫人搞毛啊。

但读这本《一个独立教师的语文之旅》，你又会发现——其实不需要你读得多么投入——他压根儿不是剑宗，他的剑宗是假的，他是如假包换、十足真金的气宗。郭氏的文章结构精巧、犀利有节的背后，是浑厚的元气，行文几乎无一句无来历，而又和谐统一在郭氏文风之下。气宗练气，便如学者读书。读书是一件硬碰硬的事情，你读了多少，读得如何，尽会在你的立身行事中表现出来。你的文风就是你读书的风格。

我知道很多人有才华，他们的才华在郭初阳之上，更在我之上，但读书这件事情无法假装。才华终会耗尽，而读书最终会沉淀在生命之中。生命的要素无非时间，而郭氏把时间都花在读书上了——所以学术生命的核心，即为读书思考。少年时代不说，自1992年入大学至今，郭初阳勤勤勉勉读了22年的书，从摇滚青年活生生读成版本学家，又从版本学家读成精干巴瘦的匠人一枚。你说郭氏语文课堂、教育文章的底气所从何来？无非读书的笨功夫。

大学以来的22年，从教以来的18年，一心一意唯有读书，以及去读更多的书。去思考，去进行撕心裂肺、摧心折骨的思考，去抉心自食，去脱胎换骨，去痛苦，去欣悦，去焚身以火，去凤凰涅槃。这是气宗，这是天下最笨最笨的气宗。然而舍此无它，这是不二法门。

是以，其对语文、对语文教育，乃至对教育的全盘思考，点点滴滴，尽在这薄薄的一册书中。郭初阳并没有特意用18年构思这样一本书，但全书自成逻辑，起承转合之际，尽显作者的思想路径。欲了解郭初阳对语文课堂的追求，这本书给我们提供了最好的参照。当然这不仅仅是课堂的一个注脚，更是另一重维度上对教育的探索与创造。前文说语文课堂更偏于术，那么这部书中厚重的思考，便是郭氏教育之道。在道与术之间，郭氏从容逾越，自由往复。

四、技术事实

基于工匠精神的核心要素，一般而言，工匠造物，会有两个表征：

其一在于，工匠仅到事实本身为止。这也是郭氏气质之一，气质与匠心恰好找到了契合点。全书中多数文章，也呈现这一趋向：郭氏一贯不对宏大叙事直接置喙，而是努力贴近事实本身，纯以技术手段解剖。所以郭氏的文章往往自细节入手，条分缕析，而不忘反观整体。但我们知道逻辑的力量，欲通过程序公正，而获得正义伸张。因为，事实是最有说服力的，只要将事实尽可能呈现，谎言便难以容身。这是事实的作用。

如读第三章“扫沙开野步”，郭氏的“考据癖”，对事实的尊重与寻找，在这一组文章中，表现得淋漓尽致。姑举一例，《魔方的破碎》一文，郭初阳追述了王尔德的作品《自私的巨人》被选入教材，变成课文《巨人的花园》的过程。我们发现，这一选入教材的过程，即是对原文大范围改动的过程。主要改动有四处：字数凋零；题目改动；情节篡改；文字钝化。郭初阳并没有过多的愤怒声讨，只是将原文与课文相对比，在这种事实的比照之下，一切均水落石出。“教材编写者带着蛮横的自信，将原著巧妙的暗示变成拙劣的说教”，这种化神奇为腐朽的蠢行，乃公之于众。

这一章中，《牛尾巴为什么要翘起来》《谎话说不圆》《那一只断尾多年的麻雀》等文章，不断给现行语文教材挑刺，核心标准无非就是一个，寻求事实真相。而在对事实的厘清之中，一切虚假的、造作的、附庸的观念，如处照妖镜下，现出原形，如土委地。小说家说，观念会过时，而事实永不过时。

其二在于，工匠到手艺本身为止。这种接近于吹毛求疵的务求精细的追求，正是工匠精神的核心所在。或许这也是性格使然，郭氏之于课堂，之于写作，莫不如此，非臻于完美不止。这也是笨功夫。寻章摘句老雕虫，所谓学术，不就是这样的吗。如谈技术，可以第一章“爱杀柴桑隐”为例，谈的是性教育与死亡教育的话题。此两块内容，基础教育阶段付诸阙如久矣。郭初阳不是第一个吃螃蟹的，但其切入之角度，探讨之在行，宛如一名医学专业的从业者。若单读此组文章，怕有人不得不视之为“性学大师”了。

当然，也不是完全不谈观念。观念的核心就在于现代性，以现代性观照一切事物，以自由价值看待教育。这一部分，以“名溪近讼庭”和“余花在酒瓶”两章为代表。如《陈情表？残肢令！》一文，直指这是奴化教育的最佳范文，堪称一针见血。郭氏引用阿伦特的话“无论人是多么渴望屈从于这种诱惑而躲藏到自身灵魂的避难所中，人对现实性进行抛弃的结果，都永远是一种人性的丧失”，遂将此文所含之问题，轻易揭出。而《古书绝对的不可读，倘若是强迫的令读》一文，则可谓是对目前甚嚣尘上的读经运动的一剂清醒剂。

“余花在酒瓶”目录之下，郭氏写了这么一段话：我们当知道，再伟大的教师也不过是人，要自知己身的限度，圣女小德兰自比为一朵小白花，特蕾莎嬷嬷 说自己只是一支铅笔。跌倒后又站起、破碎了方愈合、 心里作难的教师，深知三折肱为良医的道理，带着自己的伤痕，来更温柔地帮助那未成年的孩子们。

这里满是教师温柔的爱意，正是建立在对教育价值深切理解之上的慈悲心肠。写作是一种治疗，而教师则是带伤的治疗者。

五、瘦的锅子

此书出版之后，我几度欲为著一书评。翻看一阵，便觉尚未准备好，又则放下，如是者三，拖延日久，乃有一年。

自然，浮泛的书评，无非书籍内容简介而已，郭初阳著述甚丰，完全不需要一个隔靴搔痒的鸡汤文字。而一个欲从中窥看郭氏治学门径的书评，又谈何容易。唯有旧日子带给我们幸福，唯其痛苦的思想方带给我们最深的安慰。

我经常想起余琦杰兄为本书写的前言：瘦的语文课堂，瘦的郭初阳。这个“瘦”字可谓得其所哉。一个能够约束自己身体的人，必然也能约束自己的思想。瘦，变成一个形象的隐喻——去除一切赘疣，弃其枝蔓而主干径出，瘦骨嶙峋之中，足见思想的硬朗。

“瘦的课堂”，我特别理解为，郭氏的课堂完全是非抒情的，全是干货，纯以思想胜。至于“瘦的人”，不如习用一句“文如其人”，全书六章，无一文不谈真问题，无一文不极尽作者所能谈及的思想的极致，不浮夸，不煽情——这是最大的负责任，为自己，也为读者。

当然，道术唯微，其广泛与精深处，穷之不尽。作为有限之个体，读者也好，作者也好，无非弱水三千，仅取一瓢饮。但就所谈及的问题而言，一个有态度的工匠，是非至其极致不可的。晋代嵇康打铁，乃为铁匠。曾语钟会曰：何所闻而来，何所见而去。如今我们读郭氏之书，也无非如此，所见所闻，端在于己。

--蔡朝阳于2014年12月-2015年2月

郭初阳：被业界称为中学语文界新生代领军教师，当今语文教育界的新锐。杭州越读馆语文教学负责人。曾就职于杭州外国语学校。与蔡朝阳、吕栋合称“浙江三教师”。认为语文课堂的目标是培养有独立精神、自由思想、敢于表达的公民。著有《言说抵抗沉默》、《颠狂与谨守》、《大人为什么要开会：运用规则获得自由》和《一个独立教师的语文之旅》等。

▼延伸阅读▼

这位语文老师带着学生从西湖到瓦尔登湖，还写了本书

郭老师上了一堂创意阅读写作课