12岁坐着轿子拜师学艺

74年过去 她还守在杭州城南一张理发椅旁

“你住哪里？你路过这里，还是特地过来的？你以前看到过？”86岁的理发师徐秀华不住盘问我。

确实，每天走过抚宁巷的人，能注意到角落里“原杭五中理发室”牌子的，估计不会很多。

我承认，我是被她的年纪吸引进来的。“我们家小孩看我还在做，意见很大很大。但我一定要做，她们也没有办法。”徐秀华告诉我。

我来的时候，正好一个大个子在理发。他是附近保安，自称慕名而来。“这里便宜”，他想把头发全部剃光，戴帽子清爽点。

那天气温20多摄氏度，徐秀华白大褂里只穿了一件衣裳，袖子卷到胳膊肘以上。“做起来出汗，我冬天都穿得很少的。”她头发乌黑。“我白头发不多，但头发少，我就是烫好后，再剪掉，看上去头发多一点。”

老式椅子老式工具，来的也都是老顾客。记者 戴维 摄

天太热，我转身出去买了瓶水。回来时保安大哥已经走了。“哎呀，你不早说，我这里有矿泉水的。”徐秀华招呼我坐下。

我有点尴尬，和理发师聊空天？不如我也理个发吧。对我这种发量少的困难户，徐秀华很小心，“你头皮痒不痒？平时护发素用不用？要用的，你头发蛮差的，都分叉了。”

她从抽屉里翻出两根彩色牛皮筋，“我把你头发这样扎起来，看起来头发多一点。你就是睡觉起来，也不会乱掉。”她从一只不锈钢盆里的一堆糖中掏出一颗，那应该都是为顾客准备的。“进口的，吃一颗看？”

她理发动作有些慢，但很细致。洗头分干洗湿洗两种，按摩头皮的手法很轻柔。

这可能是杭州城里唯一不用支付宝的理发店。我掏出20元，洗剪吹刚好。徐秀华笑眯眯地说：“你进来头发乱七八糟，我把你们头发做好，我毛开心。”

下午3点，她去收衣服，接着给下一个顾客理发。我帮她把衣服折好，放在客厅的沙发上。一双厚袜子，两条短裤，一双袖套。陪着她，听她讲自己的故事。

12岁时坐着轿子去学理发

我12岁学的理发。我是青田人，外公和爷爷都是大地主。我家里生活很节俭，而且重男轻女，女孩子不能读书，也不能上桌。但一个地主家的小姐去学理发，可以讲全世界都没有的。

理发师傅是我们亲戚，下面有职工和学徒50多个，家里开饭像个小食堂。师傅说你这种家庭学理发，别人牙齿都笑掉。我妈妈说：她喜欢，就让她过过瘾。每天早上，家里轿子抬我到师傅那里，晚上再来接我。我跟别的学徒待遇不一样，我和师傅师娘一张桌子吃饭。师傅也从不打我。

那时候拜师傅要求很高，家里一担担东西挑过去，具体是什么我不记得了。我个子不矮的，12岁有1米55，成年时长到1米60，现在又回到1米55，身材缩掉了。

1951年，我18岁，到杭州，先在亲戚家，过了几年到三台山工人疗养院。省级干部开学习班，我给他们理发。那时省委书记是江华。

后来我结婚，老公也是理发师。我生了三个女儿。文化大革命的时候，我调到杭五中理发，小孩在学校读书，方便照顾。

我在这条街上待了六十多年，人家都叫我“杭五中理发室”。学校没了（记者注：杭五中为建兰中学前身），我就在前面加一个“原”。

徐秀华在抚宁巷待了60多年。记者 葛亚琪 摄