从前的乡间，每个村里都有一位神医，这位神医的江湖地位都是村民封的。如果不是特别金贵的躯体，又不出远门，那么你的健康基本都由神医包了。

乡间医生，也像血管一样的粗粗细细，分布在一村老小的肌肤里。

这种血管延伸各有所长，分工也不相同。十有八九还都是祖传的。比方接生婆，方圆十里八里，必有一位奶奶级人物，几个村里的人，有一半是她接生下来的。她能给人转位、接生、催奶、止血。她的手艺最后的接班人往往就是女儿。这个女儿七八岁时就是娘的助手，还不谙世事时，就习惯了女人临产前的嚎叫和血汗。她大部分时候是被娘叫来跑腿的，遇到产妇有情况了，她就要回家把她娘的各种利器拿来用一下，这利器，可能是一种中药，也可能是一把剪刀或一袋香灰。这么十几年历练下来，小姑娘嫁出去后，又成了另一个村里的接生婆。

而乡村医生的大神，大多是男的，爷爷一级的，那就是郎中。

似乎每个大家庭里都有一位“医生”。一般来说是外婆外公或者爷爷奶奶，在家里外一把好手，有点小文化，记性好，手眼聪慧。从小看到大人山里路边摘一把草药回来晒在院子角落，碰到伢儿肚痛发热脸长斑，蛇咬虫叮说胡话，会东弄几根草，西抓一把灰，蒸蒸煮煮火烧烧，弄点水灌入小儿口中，过两日小子丫头又满地跑了。

爷爷奶奶的秘方绝大部分他们都说不出道理来，只是看见他们的爷爷奶奶这样做了，如果有相似的情况或者实在想不出辙的时候，从前的老办法就自然而然地跳出来了。

乡村有许多医药宝藏。中国是个农耕社会，山野林木，五畜家禽，鸡窝猪圈，锅台灶间到处都有药。

灶头出产的三味药，一味叫作伏龙肝，一味叫作百草霜，一味叫釜脐墨。

这里说的是伏龙肝。乡间土灶，用黄泥垒，灶膛里用的是耐火泥砖，烧柴人的技巧是把柴草架空，根据炒菜人的要求控制好火候，不会熄火或者冒浓烟。呼呼的火焰舔着上面的大铁锅，烹着稻米蔬肉，热气蒸腾着一家老小的生活。

从早到晚，黄泥垒的土灶，烈火干柴在一番轰轰烈烈的热恋后，堆起来的炭灰余热，持久而漫长，北方人用它烧炕，南方人用来热一锅水吃喝洗涮。外婆会找来番薯栗子年糕煨着哄外孙。灶膛中那块垫在下面的黄泥，日日夜夜被这样的热焰历练，十几年后，便成了“精”。

这块东西，有一个很震撼的名字，叫伏龙肝。

谁是伏龙？灶王爷也。灶王爷的别名和出处有很多，每个朝代都不一样。灶神在中国古代的神仙体系里是一个“与凡人一起生活”的特殊神祇，过年了，家家户户都要祭拜这尊神。

中药伏龙肝，说的是经柴火多年烧结而成的灶底中心土块，俗称灶心土。称灶心土为“伏龙肝”，是为隐替“灶”“土”等土俗之称。《名医别录》曰：“此灶中对釜月下黄土也……以灶有神，故号为伏龙肝，并迂隐其名耳。”

你的老家如果有口老灶，别急着劝爹娘拆了换煤气。那锅底尖下方，烧了十年以上的赤色石砖头，老中医出价一百块一斤呢。

这块灶头尺许之下的黄泥砖，经过十几年的风火，里橙黄或红褐色，外部八棱形，轻飘飘，质地有点硬，用指甲刻下有痕。掰开，如果断面之土细软，有颗粒状和小蜂窝孔的，那是上品。这种有烟熏气的灶下石，有很好的吸湿性。

中药伏龙肝，具有温中止血，止呕，止泻之功效。用于治疗虚寒失血，呕吐，泄泻。

老中医宋捷民说，它对付孕吐尤其有效。

我那时怀孕也吐得要死，好不容易一顿饭吃下，胃里就不舒服，最后要吐个干净，才安耽了。那时不知道有这种伏龙肝，不然也会割它二两来下酒。

伏龙肝的第二个用场是收敛止血治疮肿，这个好懂。那些带气孔的粉，本来就是一种干燥剂一样的成分。撒粉于疮面能使血管收缩，分泌物减少，具收敛止血作用。

讲科学，这灶土分析起来化学成分主要是硅酸、氧化铝、三氧化二铁，还有氧化钠、氧化钾、氧化镁、氧化钙、磷酸钙之类。