现在人们穿衣服都是到店里或网上购买现成的衣服，很少有自己买布，再到裁缝师傅这里做衣服的了。从前可不是这样，成品的衣服几乎没有，都是先挑选买好布，再去裁缝师傅这里，或者把裁缝师傅请到家里来做衣服。

20世纪60年代，物资紧张，大部分东西都要凭票购买，小到油票、盐票、烟票、糖票等生活必需品，大到缝纫机、自行车和手表等。买布，仅仅有钱还不够，还需要布票。印象中，每人每年发一丈六尺布票，不管大人小孩都一样。一年四季的衣服裤子，春夏秋冬都在里面，家里床上棉被的被面和被隔里也需要布票。

一年里，孩子们总是盼望着过年。过年了，不仅仅有鸡鸭鱼肉吃，还可以穿新衣服。富也好，穷也罢，年关将近，大人总要到店里去怼一些新布，给孩子们做些新衣服。供销社里有许多部门，有的卖化肥和农具，有的卖油盐酱醋，还有一个专门卖布的柜台。

卖布的柜台上放着许多布匹，有卡其、纱卡、华达尼等多个种类，还有细花洋布等。袁浦供销社里卖布的营业员叫长仁，与我同一个辈分，我们叫他长仁哥。他戴着一副老花眼镜，手里拿着一把发亮的竹尺。只要你开口说给哪些人做什么衣服，长仁哥马上提出建议，并帮你计算好要买多少布，尽量减少浪费。如果遇到有零头布，还会建议你做些鞋面和小孩内衣等等。

长仁哥扯布时，竹尺转得飞快，先量好布，再用裁缝剪刀剪下布匹。遇见洋布等薄的布，长仁哥就直接用手扯下布匹，非常规则整齐。

收银员可以坐在收银柜台上，各售货柜台有许多根细铁丝倾斜着连接收银柜台。细铁丝下挂着一个钢夹，下面的营业员把钱和收据夹在钢夹里，挂在铁丝下，用力一飚，“嗦”的一声，钢夹就到了收银柜台。收银员结完账，又顺势一推，把找头和收据联送回到营业员手里。

钢夹来回穿梭，供销社里热热闹闹。长仁哥折叠好布块，并用纸包好，用纸绳捆扎，再用手拿起并旋转几下，就把布和找零递给了顾客。

在我们泗乡话里，到店里买布叫“怼”布，也就是要把布“怼”牢“怼”整齐，再用剪刀剪，或者用手直接扯。布有经线和纬线的，一个不小心，“怼”得不整齐，这块布就剪斜了。如果直接用手扯的，更加糟糕，这叫“怼”斜纹布。一旦成了斜纹布，做衣服时就会有布料损失，做出来的衣服会难看。

泗乡话里，说一个人漂亮叫“齐整”，也是来源于整整齐齐、干干净净、清清爽爽的意思。说一个人讲话“怼”斜纹布，也就是说话不对正题，像“怼”斜纹布一样怼开去。

我有时写文章，一个不小心也会扯得很远，也就是像“怼”斜纹布一样怼开去。有些人讲话做事就喜欢“怼”斜纹布，故意跟你“怼”斜纹布的，怼怼还蛮有味道。有的人，文不对题，不了解事情真相和原委，就开始“怼”斜纹布，一怼就是十万八千里，那就糟糕了。

“怼”斜纹布的这个“怼”字，不知道古今汉语中怎么表达，我请教了几位杭州方言知名专家，也找不出更合适的字，只能拿“怼”字来怼怼。