在杭城，几乎每一位修鞋、修车、修钟表、配钥匙的师傅都拥有一辆蓝灰色的移动服务车，车上贴着一张“杭州便民服务证”，证上画着两颗连在一起的心。这辆移动服务车、这张“便民服务证”和这两颗心连心表明，这位手艺人已经得到了有关部门的批准，拥有在此经营的合法资格。

有了“便民服务证”，手艺人安坐街头为民服务。市民补了鞋、修了拉链、修了包、缝补了衣服、修了表、修了家电、配了钥匙，省了钱、环了保，城市更加绿色。

观看这些“市宝”级手艺人现场作业，是我在杭城的小街小巷里漫步的内容之一。每当需要缝补衣服、修鞋修拉链、修手表、配钥匙、修家电，我就放心地直奔这些移动服务车。

清泰街义井巷：会拉小提琴的老裁缝

“义井巷，北出荐桥直街（现清泰街），南通柴木巷（现已消失）。巷有四眼井，宋志谓其水宜于染紫，今已不知所在。旧名打羊巷。”

——　钟毓龙《说杭州》

上个世纪初，清泰街上密布着茶馆、面馆、点心店、蜜饯店、火腿店、酱菜店、银楼、照相馆、中医诊所、锡箔庄等，商业氛围浓厚。１９８０年代改造拓宽后，现在的清泰街车水马龙，但老底子那种亲切浓厚的人情味也消散了不少。老裁缝张师傅的小店位于清泰街和义井巷的交界处。地点很妙，从清泰街往义井巷里走，走到巷底才能看到。小巷不长，一共也就５０米。张师傅的工作室就躲在小巷最深处、小区入口旁边，一不影响市容，二不扰民，非常安静。只是小巷里没有什么店铺，所以也比较“冷清”，只有回头客才晓得。再看老裁缝的工作室，小得不能再小，几乎只容得下一台缝纫机，张师傅坐在缝纫机旁边作业，周围塞满了各式棉线和零碎布料。工作室门口挂着一块牌子，上面写着：“社区大众方便服务／各式服装加工定制／旧衣裤改小放大／熨衣修换拉链／残人军烈免费服务”。

早在２０１７年，有一天下午３点左右，我到老裁缝那里缝补衣服时，发现他在拉小提琴，赫然是《浏阳河》、《血染的风采》。

２０２０年疫情期间，张师傅的工作室一度关门上锁。疫情解封后，我留意到他“复出”了，在老地方为大众缝补衣服。后来我发现，张师傅就住在我家附近。晚饭后散步路过他家，透过半开着的门，经常看到他在灯光下拉小提琴，一来二去，我知道了张师傅的故事。

张师傅大名张光舜，１９４７年出生于杭州。父亲张廷桢，抗战期间曾是国民党军队的中校军官。母亲出生于杭州的一个大家庭，毕业于杭州高级中学。因为家庭出身的原因，在那个年代里，张光舜小学毕业后就辍学了。１９６２年，他进入国有富强服装厂工作，当时厂址位于中山中路２８５号。

张师傅心灵手巧，很快学会了裁剪和缝纫。他还会修照相机、修手表，作为爱好广泛的年轻人，他又自学了二胡和小提琴。１９７９年，张师傅所在的车间获得浙江省服装工业公司举办的“浙江省衬衫车道工序操作表演”集体第二名，张师傅获得了单项第一名的好成绩。八十年代改革开放，富强服装厂是外贸单位，张师傅又是拿过大奖的大裁缝，到哪里都很受欢迎，“外交关系很好”，晚上下班后到杭州酒家吃一碗面，或者到食品公司买卤味，大家看到张师傅来了，面条下面埋个卤蛋，卤味半卖半送。

１９９７年，张师傅从富强服装厂提前退休，在清泰街租了个门面，开了个裁缝店，一做就是１０年。后来裁缝店又搬到了中山北路。几经辗转，２０１２年，他在清泰街与义井巷的交界处，搭了如今这个小小的裁缝工作室，也有１０年了。

张师傅每天早上九点半左右起床，天气好，早饭后他骑着电动车到工作室，缝纫、修补，晒晒太阳，听听收音机。下午５点半下班，回到家拉拉小提琴，消磨时间。

张师傅珍藏着一张照片，照片上，年轻的妈妈右手揽着刚刚满月的他，左手揽着他的哥哥。７４年过去了。“妈妈经常跟我说，能帮别人的时候，尽量多帮帮。她老人家走的时候７８岁。世上只有妈妈好，我很想念我的妈妈。”

林司后：修鞋的５０年的老工匠

“林司后南隔长庆街与六克巷相对，北折东出大东门直街（现新华路）。地处宋时皇城司翰林司营之后，故名。翰林司属光禄寺，主果实茗药。”

——钟毓龙《说杭州》

林司后这条古老的杭州小巷，至少已有８００多年历史了。现在的林司后长约４５０米，南连生活氛围浓郁的长庆街，北接商业繁华的凤起路，凤起路马路对面就是环北丝绸服装城。人来人往，是一个热闹的小巷。

我有一天在林司后与杭丝印巷（因杭州丝绸印染厂得名，原厂址位于林司后９号）交界处，看到了徐师傅。这位师傅天庭饱满，印堂发亮，坐在矮凳上专注作业，一堆工具环绕周围，上方有“告示”：“请勿吸烟，谢谢合做（作）。”当时就觉得这位修鞋师傅气场十足，与一般只管沉默做活的师傅不太一样。

后来每次路过林司后，都会注意一下这位师傅。疫情过后，我发现徐师傅也不见了。经过一番找寻，在原修鞋处往北１００米——林司后与凤起路交界处找到了他。从凤起路进林司后，在小巷右手就可以见到徐师傅的工作室。徐师傅告诉我，这里原来是个值班岗亭，他之前待的地方要装修，社区就让他搬到了这里。因为靠近丝绸服装市场，徐师傅在这里颇不寂寞。除了周边居民进进出出，还可以见到来丝绸服装市场进货的小姐姐，忙着打包装货的小哥哥，给人送货的“踏儿哥”……他们也都是徐师傅的客户。

师傅大名徐文泉，上虞人，今年６４岁，来杭修鞋已整整４０个年头。１６岁的时候，他一个人去了上海，跟远房亲戚学补鞋手艺。在上海修了８年鞋后，他来到了杭州。算起来，徐师傅修鞋已经快５０年了。

徐师傅手艺好，收费公道，早年上过报纸和电视。有人看到了媒体的报道，还专门来找他修鞋。我经常去看他，有时一坐就是大半个下午。经常有五六十岁以上的阿姨来找他修鞋、修拉链、修包。有个三十岁左右的小姐姐，从蒋村找过来。徐师傅修得格外仔细：“她住得远，来一趟不容易。”又有一次，我见到一位六十多岁的阿姨，从城西过来的。她坐在椅子上等候，笑容满面。看得出，这趟修鞋之旅让她心情舒畅。原来这位大姐找徐师傅修鞋几十年了，两个人已经成了朋友。徐师傅的手因为常年劳作而变形、开裂，大姐还每年给他配“防裂膏”。曾有大学生专门从下沙过来，就为拍他一双饱经风霜的手。

徐师傅在杭州一个人租房住。房东都很欢迎他。“从前有一个房东，我退租的时候他说，下次有机会再来，我楼上租给你。”他每天起得很早，先打坐锻炼身体，然后做饭，吃早餐。早上７点，带上午餐，骑自行车到工作室，一直工作到天黑收摊。个把月回趟家，回家前提前在朋友圈发通知：“下午休息”。

徐师傅的工作室里，大件的工具有补鞋机、砂轮机、磨光机，小工具有锤子、螺丝起子、锥子、削刀、老虎钳、各种钉子、螺丝，到处是各种原料：拉链、拉链头、线绳、鞋底、鞋油、扣、楦、布料……这是一个充分阐释了何为“变废为宝”、“回收利用”的“宝藏”工作室。

不仅会修鞋，徐师傅还会解决与衣服有关的各种问题。有一次，我看到他用补鞋机给一位做代驾的年轻人缝补破了的皮衣和皮裤，这套工作服晚上用得着。有一次，我看到一位阿姨拿来了两件没有纽扣的羽绒背心，说要给老父亲穿，请徐师傅帮忙开了纽扣。

有时候，少数顾客没有考虑到旁边坐着等候的顾客，把手中的鞋举得老高、当众抖搂，徐师傅就吩咐一声“到一旁弄去”。有一次，一位顾客提了一个问题，徐师傅回答了，顾客表示不信，徐师傅正色说道：“你要么就不问，问了就要信。哪怕你心里有不同看法，也要有礼貌。”我觉得他说得有道理，这是一个人该有的礼貌。

徐师傅的工作室曾经被人投诉“影响交通、市容”，现在街道正在想办法，希望明年能够为徐师傅这样的老师傅找到一个“合适的地方”。

天水巷：几乎什么都会修的赵师傅

“小河之水，自仓桥北流折而西至北桥折西之处，旧有东岳庙。大河之水，自胭脂桥下来者，至此而与小河之水相会。元代避天水赵氏之嫌，改名岁寒桥。至正十二年秋，寇自徽州来，樊时中为浙省参政御之，至此桥巷战阵亡。明以后仍名天水。旧有丝绸市集此，其东即老丝行也。”

——钟毓龙《说杭州》

天水桥位于小河上，在南宋时就已经有了，那时叫“天水院桥”，因桥旁有佛寺天水院。小河填埋于抗战胜利后。１９５９年体育场路再次拓宽拉直时，天水桥被拆。天水巷因桥得名，西连中山北路，东连中河北路，长约３５０米。小巷两边连着胭脂新村（因胭脂桥得名），巷中小店一家挨一家，生活气息浓郁。

我遛达到天水巷时留意到了赵师傅，他头戴一顶软呢帽，胳膊上套着一个“社区巡逻”的红袖套。工作室和门上、墙上，分门别类、整整齐齐地挂着多到数不清的工具。门口还贴着杭州媒体采访他的大海报：“看了２天别人修车，结果一不小心修了２０年别人的车。”他注意到我在拍照，气场十足却又不漏痕迹地理理衣领，正正头上的呢帽，网红范十足。赵师傅自带冷酷的硬汉气质，我觉得天水巷的灵魂人物就是他了。

说赵师傅是天水巷的灵魂人物，一点都不过分。且不提他的精湛手艺和长年常备的“学雷锋免费热水”，他的工作室还是一个说话、讲理、问路的地方，蛮聚人气。经常看到住在附近的“老杭州”借用他的工作室和工具干活，也经常看到退休的“老杭州”坐在这里消磨时间。而主人赵师傅，犹如退隐江湖的高仓健，虽然声音不高、动作不大，却“Ｈｏｌｄ”得住全场。

当了解到赵师傅的经历后，我对他的硬汉气质有了更深的理解。赵师傅１９５６年生于杭州，１９７０年小学毕业时就去了大兴安岭当伐木工人。在冰天雪地一待就是１３年。１９８３年赵师傅到杭州，在一家工厂工作。因为不喜欢“看人家的脸色”，辞职了。辞职后就在天水巷修自行车了。“没有老师，一看就会。”

赵师傅“差不多什么都会修”，电瓶车、高压锅、煤气灶……周围人对他都很熟悉。也有很多人从大老远找过来。还有骑着三轮车谋生的师傅，从笕桥过来找他帮忙给三轮车打气。

２０２１年，我再次在天水巷遇到他。５年过去了，高大的赵师傅，背驼了很多。他帮两个人修了自行车，帮一个菜场调味摊老板补了电动车的后胎——轮胎很难拆，他动用了各种工具，拆了１０分钟左右，才把轮胎拆下。“我也快做不动了”，赵师傅说，不过只要还有人需要，他还会坚持下去的。

佑圣观路：一个江西手艺人在杭州的２７年

“佑圣观在梅花碑之西，今佑圣观路南端。原系孝宗为普安郡王时之潜邸。光宗、宁宗均生于此。孝宗继位后，诏谕改为道院。……宋代崇道教，皇帝登基，例至佑圣观着道服行礼。……民国时常于观内驻军警。现仅存佑圣观路。”

——钟毓龙《说杭州》

据傅伯星先生在《杭州街巷旧闻录》中回忆：２０世纪５０年代他在杭二中读书，家住三圣桥河下，当时佑圣观犹在，是他上学必经之路。黄墙洞门，门内有道教三清彩塑坐像，极高大，造型精美。

佑圣观路以观得名。

丰家兜也是一条古老的小巷，因为小巷弯曲呈一个“兜”状，故称为丰家兜。佑圣观路与丰家兜交界处这一带，既有一个茶叶市场，一家家茶叶店分布在佑圣观路上；又有一个茅廊巷农贸市场，是杭州一个比较大也比较老的菜市场。农贸市场内外，有老陈大肠、陈姐糟味、华太公鱼圆、小钵头酒酿、茅廊巷光头卤鸭、吴桥烧饼油条、原惠民路烧饼油条等店铺，在杭城“吃货”们当中有一定的知名度。不可不提的是，撰写了“近代最全面、系统述说杭州及西湖之权威著作”（《说杭州》２０１６年４月第一版前言）的钟毓龙先生，小时候就在茅廊巷里的私塾读书。

在丰家兜和佑圣观路交界的路边，有一个修钟表的服务车，老板大名李角仁。在杭州老城区，修钟表的店还是有一些的，但那都是一些正儿八经的店面；李角仁的全部家当只有一辆服务车，是货真价实的“路边摊”了。不过他这个路边摊的地点选得挺好，人流量大，移动服务车也很显眼。２０１５年９月我从上海移居杭州后，就留意到了他。我请李角仁保养过我的机械表，给我的电子表换过电池，还请他配过钥匙。有一次我的手机没电了，没带现金，他允许我欠费５０元。过了几天我路过时才归还。

李角仁出生于１９７１年，老家在江西省鄱阳湖边。１９９４年到杭州修手表前，他在温岭、瑞安给船老板做电焊工。做了３个月，船造好了，他来到杭州，摆起了修钟表的“路边摊”。他的“路边摊”一直摆在丰家兜与佑圣观交界的地方，至今已经２７年了。

李角仁的修表手艺是跟二哥学的。刚开始学的时候，好手表是不给拆的，他用几只已经彻底淘汰的手表，拆拆装装，很快进入了“实战”状态，从简单的手表修起，逐渐上手复杂的手表。

１９９４年他刚到杭州修钟表时，同村有３０个老乡也在杭州做修表的手艺，到２０２１年，只剩下他一个“硕果”了。

李角仁刚开始摆摊的时候，条件很简陋，只有一个木头桌子。也有城管对他们进行管理，但这位路边手艺人还是在杭州生存了下来。李角仁总结道，在城市管理方面，杭州有弹性，有人情味。

每年社区里“学雷锋”，他就去免费为居民修表，每年出场好几次，逐渐成为本地生活的一部分。２０１３年，杭州市城管委开始改造提升社区便民服务点，他作为与社区挂钩的手艺人，有了一辆移动服务车，一张“便民服务证”，从此正式立下脚来。

刚到杭州修表的时候，赚不到钱。大家有高档表会拿到店里修，一般的表才会拿到他们这种路边摊上。时间长了，口口相传，现在他的顾客遍布各个城区了。靠着手艺，李角仁在杭州的小日子还“过得去”。２０１７年，他还在杭州买了房。

走访杭州街头手艺人的意义，于我而言，是在于此：他们以精湛的手艺、诚实的劳动和服务，让百姓的生活更加环保，资源更加节约，地球更加绿色。希望杭城的小街小巷里永远有他们勤劳的身影。