瓦上听风　｜　小西（古籍书店店员）

南宋院画家刘松年有一组临安的四时山水图，其中一幅冬景，画里的宅子，单薄程度让人直打哆嗦：白雪皑皑，宅子的墙，却是一水的格扇：由上至下，只是方格子，格子上覆着薄薄的窗纸。是标准的宋代文人的审美。据说一千多年前的临安（杭州）要比如今暖和些——这说法不免有些可疑——下雪，总在零度以下。

不冷么？

不（太）冷。

覆在镂空的框子上的窗纸，保暖性经过了一千多年的检验，除非被捅破。里面多半也燃着火炉。

没错，即便今人看着要打寒战的窗纸，距今也不过一千多年历史，唐代以前，纸是稀罕物，哪里会用来糊窗？

那么，用什么抵挡风寒？窗前有帷幔，材质轻薄，算作今日的“窗帘”大概没问题。风大，帷幔还是不顶用？有屏风。

《世说新语》里的一则轶事，可以作个旁证：晋武帝司马炎某回召见吏部侍郎满奋。满奋身材胖大，却很怕风，看到北窗前立着块半透明的琉璃屏风，弱不禁风的样子，便全无勇气再上前一步。于是被晋武帝嘲笑了一回。

琉璃屏风作为名贵的舶来品，即便对于吏部侍郎这样的高级官员，也是见所未见。

至于寻常人家，有草席麻布兽皮挡寒，大约就很满足了。

中国建筑史上，窗子从来不是省油的灯。

贝聿铭曾经说：“在西方，窗户就是窗户，它放进光线和新鲜的空气；但对中国人来说，它是一个画框，花园永远在它外头。”

李白写“寒月摇清波，流光入窗户”，也许是在某回醉舞狂歌之后；杜甫流寓成都，所幸还能见到草堂“窗含西岭千秋雪”；而苏轼十年梦回，眼前恍惚竟是早已故去的结发妻子“小轩窗，正梳妆”。

十年寒窗，浮生一日，悲欢离合。

或可以从一个字——“明”，追溯追溯它的历史。在甲骨文里，“明”不是今人脱口而出的“日月明”，却分明是“囧（ｊｉǒｎｇ）”和“月”的组合——甲骨文中的“囧”，就是窗子。所以“明”，便是窗前有月。古人大约是笃信：有月，窗子的人生才够完整——天、人，合一。

在这点上，宋人得其精髓。范成大有诗“吹酒小楼三面风”，可知那时的建筑　“墙”，是可以撤掉的！到了夏天，需要通风的时节，撤去了一二三四面墙的建筑便成了半亭或亭子，喝着小酒，凉风袭来，啧啧！张择端的《清明上河图》便有此景——此时的汴梁城正是仲春和暮春之交，阳光柔和得要将人融化。画中大酒楼“正店”和“脚店”二楼，几道格扇早被卸下。春风里，喝着小酒，倚靠在栏杆上，赏着汴梁的繁华街景，那才叫人生。