《诗》中鸟

识鸟　鸿雁：大型水禽，中国家鹅的祖先。通常所说鸿雁、豆雁、灰雁、白额雁等，通称“大雁”。主要栖息于开阔平原和平原草地上的湖泊、水塘、河流、沼泽，迁徙时几十只、数百只汇集在一起，列队而飞，古人称之为“雁阵”。钱塘江流域有少量越冬，多为旅鸟。

半文（半文半农、半耕半读，一个业余写作的追梦人）

说起鸿雁的时候，我想到辽阔。

鸿雁于飞，天空是背景，高而远而阔的天空。鸿雁，是和云朵一起飞翔的。长空为纸，白云为伴。鸿雁，在一张以天蓝色为底的大纸上写“一”字、写“人”字。儿时，秋天，站立在沙土地上，我仰头望天，大声地喊：“大雁大雁，排个一字！大雁大雁，排个人字！”据说大雁懂人语，让它写个“一”字，它就把“人”字撇捺拉长，组个“一”字。让它写个“人”字，再把撇捺收回。

我不清楚传说是否真实，不过，凡见大雁南飞，必向着天空高声喊叫，乐此不疲。可惜我不会飞，我要能飞，一定尾随而去。

沙地人说的大雁，可能是鸿雁，也可能是豆雁、灰雁、白额雁。雁飞太高，不能摘下来细看，所以，直到现在，依然傻傻分不清。钱塘江流域，凡是大雁，多为过客，也不细究。但我仍喜欢说成是鸿雁。说成鸿雁时，感觉更加辽阔些。

我不是鸿雁，但仍可想象鸿雁那一种辽阔。从北方从草原，从一个季节的尽头起飞，一直向南，飞越千山万水，数千公里，到南方过冬。这是一条辽阔的征途，除了天空，除了飞翔，对未来与终点一无所知。对一无所知，我们有与生惧来的恐慌，但它们必须启程。这是作为一只候鸟的使命。

过去，鸿雁传书，是信使，是象征。“云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼。”诗人看见鸿雁，就想到了信。看到信，就想到鸿雁。信是绑缚在雁足上的，锦帛所书，云中所寄，所以，又称“雁足、雁帛、雁书”。这是一封奢侈的书信，由一对翅膀，飞过千里万里经过千难万难送达。谁知这一路，它停歇过几回？挣脱了几张网？翻越了几座山？跨过了几条河？绕过了多少个枪口？飞过多少个日出日落？

送到你手里，你敢收？你有登天的梯？你有凌云的翅？

当年，据说是用弓箭来收取这一封奢侈的信的。收信的方式也有些奢侈，你必须有一张好弓，还必须能拉圆这张弓，能把天空射出一个洞来。大漠孤烟，长河落日，在我的想象中，必是一个拥有辽阔胸怀的人，才能举得起那张弓。而作为一个诗人，自是不会、亦是不必跃马引弓。不必收信，亦不必启信，只远远一望：好。来信了！

信是写给你的，也是写给我的，写给他的，谁望见，便是给谁的。这是一封大自然寄给人类的信。信的内容，一目了然：“八月初一雁门开，鸿雁南飞带霜来。”一个季节结束，一个季节开启。鸿雁有信，这个“信”，不只书信，而是作为一只候鸟的使命和诚信。所以，明知一路辛苦，风尘仆仆，但仍是毅然决然地踏上了这条辽阔的征途。

“鸿雁于飞，肃肃其羽。之子于征，劬劳于野。爰及矜人，哀此鳏寡。

鸿雁于飞，集于中泽。之子于垣，百堵皆作。虽则劬劳，其究安宅？”

离开生养之地，飞越几千里，很辛苦。飞过千山万水，但只能“集于中泽”，找不到安定的居所。日复一日，年复一年。征途辽阔，鸿雁的内心也很辽阔，用自己并不宽大的翅膀，一遍一遍地去征服。而勤劳的人们，在大地上手脚不停地向前，向前。看不到尽头，却不会停止前进，停止劳作。他们用劳作关上一个季节的门，又用劳作开启另一个季节的门。如果手可以是翅膀，他们就是贴着地面低飞的鸿雁，飞翔在一条没有尽头的征途。

望见天上飞过的鸿雁，听见“哀鸣嗷嗷”，内心顿时有了血脉相通、同病相怜的恻恻。勤劳的人们，一起唱一首忧伤而辽阔的歌：

“鸿雁于飞，哀鸣嗷嗷。维此哲人，谓我劬劳。维彼愚人，谓我宣骄。”

勤劳的人们，与雁一样有信，明知劬劳无边无际，没有尽头，仍马不停蹄地劳作，用勤劳的双手送走又迎来一个又一个春夏秋冬。他们高声唱着关于鸿雁的歌，关于辽阔的歌。歌声难免忧伤，却并不妨碍辽阔。

虽身体被绑缚，但内心仍可辽阔。我再次想起儿时高而远而阔的天空，想起排成“一”字、排成“人”字的鸿雁，内心也有辽阔，也有忧伤。

连忧伤，也辽阔得无边无际。

《诗经·小雅·鸿雁》

鸿雁于飞，肃肃其羽。之子于征，劬劳于野。爰及矜人，哀此鳏寡。

鸿雁于飞，集于中泽。之子于垣，百堵皆作。虽则劬劳，其究安宅？

鸿雁于飞，哀鸣嗷嗷。维此哲人，谓我劬劳。维彼愚人，谓我宣骄。