“当社会面目全非,当梦想失去平衡,我们还能认识自己吗?”——余华自白
“我们仿佛行走在这样的现实里,一边是灯红酒绿,一边是断壁残垣……”这句话出自杭州作家余华前年6月出版的小说《第七天》,由此引发了这是“新闻杂烩简单堆砌”的巨大质疑。 在一边倒的骂声中,自始至终余华都没有露面。他只是淡然回应:“我的小说写的从来都是我们的生活。有人觉得不满,或是因为今日的现实常常以荒诞的面貌出现,大家已经司空见惯。” 直到昨天下午,余华出现在新书《我们生活在巨大的差距里》北京发布会上。这是他自2003年以来,十年间所写杂文的第一次结集出版。此前,他一直“躲”在杭州看书写字,刚刚安静地读完去年诺贝尔文学奖得主莫迪亚诺的《暗店街》。 用“触目惊心”四个字形容余华新书的封面,一点都不为过。“灯红酒绿的大都市”被撕开了一道口子,底下是一片“断壁残垣式的破败乡村”,正好应照了《第七天》里的那句“一边是灯红酒绿,一边是断壁残垣”。 “《第七天》就像是这本书(《我们生活在巨大的差距里》)的一个注脚。”北京十月文艺出版社总编辑韩敬群评价,“尽管小说和杂文是两种完全不同的文学类型,但都从不同的角度和层面体现了余华老师对现实的关注,也用不同的方式告诉我们,中国社会的差距不仅是经济发展的差距,个人生活的差距,甚至连我们的梦想都有了差距。而这就是我们生活的现实。” 红底白字的书名旁边,是余华的自白“当社会面目全非,当梦想失去平衡,我们还能认识自己吗?”他在书中不时提醒自己以及周遭的人们,“我们都是病人,因为我们一直生活在两种极端里,与其说我是在讲故事,不如说我是在寻求治疗,因为我是一个病人。” 对于这本新作,余华说:“这就是我的写作,从中国人的日常生活出发,经过政治、历史、经济、社会、体育、文化、情感、欲望、隐私等等,然后再回到中国人的日常生活之中。”书中,余华还收录了几篇温情脉脉回忆和儿子相处的文章,如《儿子的固执》《写给儿子的信》等。 快问快答 余华的儿子 要执导电影版《许三观卖血记》 此前有消息爆出,余华儿子余海果将执导电影版《许三观卖血记》(余华创作于1998年的短篇小说)。昨天的新书发布会结束后,快报记者致电余华,他本人证实了这个消息,但具体细节不方便透露。 我跟儿子有很好的交流 快报:听说你的儿子余海果要执导《许三观卖血记》的电影版,对吗?韩国的《许三观卖血记》已经上映了,你有看过韩国版吗? 余华:对,但电影还在保密阶段,不方便透露。(韩国版)没有看过。我对于这个电影一点不了解,连剧本都没有看过,更不要说别的。 快报:你儿子有没有看过你的所有作品?他喜欢哪部,平时会和你探讨吗? 余华:他看过我所有的长篇,中短篇前不久也全部看完了,他几乎是看过我全部的作品。我们现在对话没有问题。他会看完我某一部作品以后跟我谈他的感受,有一些东西我自己都忘了。 他看过我1987年在《收获》上发表的《四月三日事件》,“发现厨房不在右侧,而在左侧”——他说这句话很重要,我说是很重要。他能跟我进行很好的交流。
快报:你儿子有这方面创作的天赋吗?他以后会走这条路吗? 余华:他喜欢读文学作品,他非常喜欢。他现在读的都是比较厚的小说,托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基这样的作品。 社会变化太快带来了差距 快报:你的新书提到了“差距”。这个差距,是指中国和外国的差距,还是中国人本身心理的差距? 余华:西方世界现在心理上的问题比我们更严重。中国造成心理差距是变化太快带来的,当社会变化太快以后,人的适应跟不上,这时候必然会带来一些心理上的失衡。西方的心理差距在我看来,问题在于他们几乎没变化。 这个社会就是这样,当社会没有变化的时候会有问题,但是社会变化太快也会有问题。我觉得这就是社会发展带来的一种心理不平衡,然后再引发了很多的社会问题。 快报:这本书写作时间是2003年到2014年,已经过了十年,您对中国过去的现实和当下的现实看法是否发生改变? 余华:一直在变化。从(上世纪)90年代开始,我们大家都莺歌燕舞,欢天喜地,整个发展非常好。那时候环境污染,其他很多社会问题都还没有暴露出来。但你到了国外,发现西方对中国的看法非常不对,我经常要为自己的国家辩护,因为那时候其实他们来中国的人很少。 到了21世纪以后,中国有很多很多问题就开始被揭露出来。一个生活在社会的人不可能不受这个社会的影响,所以我的看法也在不断变化。对很多事情的看法你会随着时代的变化而变化。(上世纪)90年代,我觉得西方对中国不够了解,直到现在,我觉得他们了解还是不够多。 我的微信朋友圈比较没意思 快报:你平时从哪些渠道去关注新闻,去关注这个社会正在发生的大事? 余华:媒体很多消息就是看它的真实度,尤其是网络上的很多消息,真实程度怎么样?你还是要有待于辨别一下。但网络肯定是一个很好的传播渠道,原来打开电脑要看两个小时,首先要看体育、国际新闻等各种各样的消息,自从有了智能手机,现在基本上开一个网站就够了,消息都一样,主要的看一下。 微信朋友圈我基本不去看,举个例子,我这看到亚航飞机失事了,想看看朋友圈有没有新消息过来,结果全在谈吃喝玩乐的事情,我的朋友圈比较没意思。 快报:你的微信朋友圈都有谁啊? 余华:朋友圈里的人基本都是遇到以后,对方看我在弄微信,能不能扫一下,一扫就加了,从来不回。那么扫过去的一大帮人,没意思。 |